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« A peine entrés dans Babylone , ils se portèrent 
sur le palais du roi Séleucus. Là, ils trouvèrent 
un grand coffre, recouvert d'une triple armure, et 
pendant tout un jour ils se mirent à Tenfoncér à 
coups de haches et de marteaux. 

(( Le coffre ouvert, il en sortit une exhalaison 
fétide , et des vapeurs de pestilence qui se répan- 
dirent chez les Parthes, chez les Grecs, chez les 
Romains, dans le monde entier. » 

(c Le 5 janvier 1772 , M. Diderot se trouvait chez 
M. le baron de lliiers, dont il examinait la galerie, 
au nom de S. M. Timpératrice de toutes les Russies. 
Il était vêtu à son ordinaire, en bas de laine, en 
habit de bouracan. Sur quoi le comte de Broglie 
(un frère cadet de M^^ le maréchal duc de Broglîe, 
et parent, par M"« la maréchale, de M. le baron de 
Thiers) : — Monsieur Diderot, lui dit-il, le toisant 
des pieds à la tête, porteriez -vous , par hasard , le 



deuil de la Russie et de ses habitants? — Monsieur 
le comte, répondit M. Diderot, si j'avais à porter 
le deuil d'une nation, je n'irais pas la chercher si 
loin. » 

Nous ne saurions trouver de meilleure préface à 
la présente déc/amaa'07i , dans laquelle , selon l'ex- 
pression de Salluste l'historien , les lecteurs trou- 
veront sutfisammeni de babil, el peu de bon sens^ 

1 Loqtientiœ satis , sapientiœ parum. 
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J'avais conduit ma femme à Saint-Sulpice, à l'heure des 
vêpres ( Dieu sait qu'elle n'y manque guère I ) ; et par un 
très-long détour, car avec les dames honni soit qui vient 
avant l'heure I j'avais été chercher ma maîtresse, pour la 
conduire aux Tuileries. Elle aime à se promener, le di- 
manche, avec les petites gens qui la regardent, et qui la 
prennent pour une duchesse. Elle est fière et sotte; elle 
vieillit, et son humeur s'en ressent. Je l'ai connue assez 
belle et souriante; elle ne rit plus aujourd'hui que sous 
bénéfice d'inventaire. Enfin, pour tout dire, elle s'ennuie, 
elle m'ennuie, et, languissante à mon bras, je ressemble 
à quelque forçat qui traîne son,boulet. 

Que c'est bête, aussitôt que ce n'est plus charmant, 
l'amour, et comme un philosophe est honteux , quand il 
n'en est pas très-fier, d'étaler sa passion dans la rue! 



LA FIN D'UN MONDE. 



— Ohl ma foi, me disais-je, autant vaut promener ma 
femme; au moins le public m'en sait gré, et les voisins, 
nous voyant passer, disent entre eux : « Voyez , compère, 
voici M. Diderot qui se convertit... » Ça les fait rire, et ça 
ne me déplaît pas. • 

• Pensez donc si je fus bien aise et content lorsque 
M"« Volant, de sa voix aigre-douce ( elle n'avait pas fait 
ses frais de grande toilette 1} , se mit à me dire enfin , 
comme une Célimène du Marais : Ramenez - moi chez 
nous I Je la ramenai vite et vite, et m'en revins, triomphant, 
du côté de mon logis, léger comme un échappé du .cours 
de M. Larcher. Je marchais d'un bon pas, le vrai pas d'un 
homme libre, et qui va seul, s'arrôtant à son bon plai- 
sir, regardant toute chose, admirant naïvement, suivanf 
d'un œil ébloui la fillette qui passe, interrogeant le quai 
chargé de livres, jaugeant, d'un coup d'œil, les boutiques 
entr' ouvertes, marchandant l'estampe nouvelle... 

Ah! que c'est beau, la rue! et que c'est charmant le 
carrefour, quand on va seuil Que c'est joli, l'eau qui coule 
au loin de Paris, dans les plaines et dans les jardins de là- 
bas! Enfin, comme on redevient véritablement un philo- 
sophe hardi, sans gène/ et la tète haute, aussitôt que la 
lôte obéit, sans façon, à toutes les émotions de votre cœur, 
à tous les étonnements de votre cerveau I 

— Pardieu! me disais-je, il faut convenir que j'ai bien 
fait de planter là ces grands paniers, ces grands yeux de 
fayence, cette machine osseuse et dégingandée, et qui se 
dandine accrochée à mon bras, pour que les écoliers, les 
soldats et les séminaristes se retournent en disant : Par 
Vénm ! Saprebleu I ou Mon Dieu ! la belle femme f En ce 
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moment il s'en fallait de bien peu que je ne fisse un entre- 
chat à la Camargo, un jeté-battu à la Yestris, tant j'étais 
léger, tant mes pensées étaient légères. J'étais semblable 
au centaure délivré du petit dieu qui le monte et le tour- 
mente , et qui le mène , à son gré , par un cheveu I 

Cependant je n'étais pas seul, par la raison que je porte 
incessamment, dans ma tête fumante, un drame, un 
conte , un roman , quelque chose à faire , à rêver, à con- 
templer. C'est ainsi que j'ai longtemps porté la Religieuse 
en ses longs voiles mystiques! J'ai eu longtemps à ma 
droite, \ ma gauche, alerte et charmant comme un 
autre Asmodée , un vrai démon nommé Jacques le fata- 
liste, et des contes, des romans, des Pensées philosophi- 
ques, des drames, des comédies, des Bijoux indiscrets^ 
des fantaisies... un Olymp» en bloc! Hélas! maintenant, 
c'est l'Encyclopédie à porter, plus lourde que l'Etna, et je 
la sentais peser sur mes épaules, à mesure que , du quai 
des Théatins, je gravissais la voie escarpée et silencieuse 
qui me ramenait à ma tâche obscure de chaque jour, 
augmentée et surchargée des gronderies perpétuelles de 
mon foyer domestique. . 

— malheureux Diderot! as -tu mal arrangé ta vie! 
As - tu volontairement gâté une foule de petits bonheurs 
que la^nature, bonne mère, avait enfouis dans ton âme 
ouverte à toutes les impressions! Regarde, infortuné, ce 
qui t'arrive! A peine es-tu délivré .du taffetas mordoré, 
des mules à hauts talons, des fanfreluches, de l'ambre et 
des rubans de M"« «Volant, tu vas retomber dans le 
ridicule, le parapluie et la tabatière de M«« Diderot, 
sans compter la question ordinaire de chaque jour: 
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— D'où venez-vous? Qu'avez-vous fait? Où donc avez- 
vous déjeuné? Chez qui? Dans quel café? Pourquoi si 
tard, d'où vient si tôt? Pourquoi n'avez -vous pas tra- 
vaillé plus longtemps ? Qu'allez-vous faire, à cette heure? 
Où dînerez-vous? Où souperez-vous ce soir? Avez-vous 
corrigé ces épreuves? M'avez-vous rapporté de l'argent? 
Et ceci, et cela; des parenthèses, des silences; un dia- 
logue, un ramage saugrenu ; un monologue et des soupirs 
étouffés... J'en étais presque à regretter M"« Volant. 

Ces tristes pensées avaient singulièrement appesanti 
ma démarche; on n'est pas très-allant quand on cargue 
sa voile aux tempêtes conjugales; et puis l'âge arrive, 
on finit par trouver très -longs les mêmes sentiers par- 
courus si longtemps du pas léger de la jeunesse : — Où 
vas -tu, jeune homme?... où vas-tu, vieillard? Le pre- 
mier a des ailes, l'autre un bâton : j'en étais au bâton. 

Vous savez, sans doute, qu'après une montée assez 
rude, on arrive à la fontaine , ornement de la rue Ta- 
ranne? fontaine , moins poétique et moins claire que 
cette source aimable où le poëte Horace a puisé tant de 
douces chansons : Bandusie, aimée des poètes, dont le 
flot murniure encore , après deux mille années, dans les 
élégies de Gentil-Bernard et du chevalier Bertin I Que de 
fois, jeune homme, à l'heure où les meilleurs bourgeois 
de la bonne ville, assis à leur table opulente, hument et 
dégustent leur bon vin, ai-je puisé, dans ma fontaine, la 
liqueur abondante, mais peu généreuse, qui m'aidait à 
dévorer mon pain sec! Voyez, la coupe hospitalière est 
encore attachée à la chaîne de fer!... 

Hier encore, je l'ai vidée, haut la main, cette coupe, et 
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sans honte.... avec la joie et l'orgueil d'un brave écrivain 
<|ui ne sait flatter, ni mentir, ni solliciter les pensions de 
l'archevêque, ni mendier chez le prince de Gonti, ni 
tendre une main déshonorée à la maîtresse royale , ou 
présenter un placet clandestin au nouveau fermier géné- 
ral I Non, non, ma fontaine innocente, on ne te sera pas 
infidèle, et je ne te changerais pas contre le vin de Bor- 
deaux qui se distribue aux tables de M. le maréchal duc 
de Richelieu, pour tout le vin d'Aï qui se boit sans 
gaieté, sans honnenr et sans bonne humeur, chez les 
Trois Louisonl... C'est pourquoi je ne passe guère devant 
notre fontaine hospitalière sans lui adresser un regard 
tendre avec un petit brin de chanson : 

n ne faut pas dire : Fontaine, 
Je ne boirai pas de ton eau I 

Donc, j'allais décidément rentrer chez mbi, coûte que 
coûte, au hasard de dîner avec ma femme et mon chat, 
en tète -à- tête, lorsqu'au milieu de la rue Taranne, au 
coin de la rue du Sépulcre, un rassemblement pacifique 
attira mon attention. Il n'y a pas de peuple au monde 
qui sache écouter, regarder, bayer aux corneilles et se 
tenir debout, sur ses deux, jambes, aussi longtemps 
que le peuple de Paris. Chacun , dans cette foule, arrêté 
par le plaisir d'entendre ou de voir, prend une attitude 
appropriée à la circonstance, et volontiers je vous dirais, 
de loin , ce qui se passe au milieu du groupe avant de 
savoir le premier mot du spectacle auquel il est attiré. 

S'agit-il du chien savant, du cheval diseur d'aventures, 
de l'ours qui danse, ou de Taboyeur qui chante une chan« 
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son du Pont-Neuf, le groupe a sa pose arrêtée à Tavance, 
et ces braves gens vus de dos , comme on dit chez les 
Vernet, expriment d'une infaillible façon la joie ou l'épou- 
vante , l'ironie ou l'admiration. 

Je sais à l'avance, et par intuition, si la chanson qui se 
chante est une menace , une satire, un blasphème, une 
prière ; un drame où Geneviève de Brabant s'impose aux 
imaginations attendries , une comédie où le Juif errant 
raconte à ses amis attristés ses fatigues, ses ennuis, ses 
désespoirs. Un groupe est un homme ; il se passionne, il 
s'agite, il reste en repos comme un seul homme : un 
seul geste, une seule émotion, une seule attitude; la pen- 
sée est la même, et l'artiste, à son gré, apaise ou sou- 
lève, en maître absolu, toutes ces consciences éparses. 

Ainsi je compris tout de suite , à voir ces têtes pen- 
chées et ces pieds qui biattaient la mesure, les hommes 
oubliant de fegarder les femmes, les femmes oublieuses ^ 
de se montrer, qu'une émotion très-grande avait envahi 
cette foule attentive, et tenue à distance par une volonté 
qui dominait toutes les volontés d'alentour... J'ai ren- 
contré rarement tant d'attention, tant de silence unis à la 
même curiosité, et je me demandais quel était l'escamo- 
teur, disons mieux , le magicien qui entassait autour de 
son génie et de ses miracles une telle couronne , lors- 
qu'avançant de quelques pas , j'entendis à mon tour des 
accents pathétiques, des sons ineffables : passions, gaietés, 
douleurs, enchantements! Or, l'enchanteur était uni mu- 
sicien, certes, un grand musicien, qui tenait suspendu 
à ses accords magiques ces âmes et ces oreilles égale- 
ment charmées. 
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Ce virtuose en plein vent, qu'il m'était impossible en- 
core d'entrevoir, s'abandonnait, superbe, à la verve, à 
l'invention d'un grand artiste. Il avait commencé par 
jouer, pour la canaille des halles et des faubourgs, les pins 
vulgaires symphonies de la foire ou de la Gourtille; oui , 
mais bientôt, oublieux < de la foule, il jouait {)Our lui- 
même; il jouait de la vieille musique, à laquelle il ajou- 
tait toutes sortes de fantaisies de sa composition , entre- 
mêlant , dans un thème ivre et fou , les œuvres les plus 
différentes, et il fallait vraiment être un virtuose, un 
habitué de l'Opéra, voire des Bouffons d'Italie, pour 
reconnaître en ces étranges fantaisies les emprunts que 
faisait ce merveilleux saltimbanque aux musiciens des 
temps passés , des temps présents. Il avait tout d'abord 
tàté son auditoire en lui jouant des préludes qui couraient 
la rue, et maintenant il finissait par les opéras qui avaient 
charmé Louis XIV, et dont les échos de Versailles avaient 
seuls gardé le souvenir. 

C'était tour à tour YAmadis^ le Roland, le Phaëtorij 
VArmide et VIsis de Lulli ; puis la Galathée et le Po- 
lyxènej avec un brin de Te Deum! et des branles et des 
mascarades, et des fêtes de Bacchus, entremêlées de VEU" 
rope galante j et de la Servante mai tresse j et tantôt le 
Stabat de Pergolèse, et tantôt le Veni Creator, tantôt le 
Jubilatef puis le Cantique pour M"»* de Maintenon. Que 
vous dirai-je? un pot-pourri féroce et charmant du bon 
papa Duni, et du fameux Baptiste , un polisson de génie. 
Maître, il donnait, sur son violon frappé d'un archet 
plein de fièvre , une vie inconnue , un accent tout nou- 
veau à ces fragments qui avaient été la danse et l'amour 

1. 
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des Montespan , des Fontanges et des La Vallière. Et si 
vive était son action, si complètement il appartenait à ces 
motifs dont il disposait en véritable inventeur, que je 
me sentis attiré à ce grand artiste... à ce violoniste de 
carrefour. . . Thersite-Apollon I 

— Certes (ce fut mon second mouvement), il faut que 
je le voie; il y a en tout ceci enthousiasme, inspiration, 
misère et mystère. Et, curieux de cet être énergique et 
turbulent, je me poussais dans cette foule, et plus je 
m'approchais de cet étrange musicien , plus il me sem- 
blait que ces vieilles sarabandes , qu'il remplissait (dites- 
moi comment?) d'énergie et de colère, s'adressaient, 
comme un déB, h quelque ennemi qui se tenait caché 
derrière les rideaux épais d'une fenêtre à balcon. Cet 
archet rageur , qui pesait sur ces cordes violentes tour 
à tour et délicates, ressemblait à une menace, à une 
vengeance. Quant au joueur de violon, il me fut permis, 
grâce à son délire , à son oubli de la terre , à ses yeux 
levés au ciel, de l'étudier tout à mon aise. Il tenait au 
pavé comme s'il eût été cloué là, de ses deux pieds, 
chaussés de souliers à talons rouges, à boucles... et qui 
faisaient eau de toutes parts. Des bas de soie (hélas! la 
maille en était rompue) s'enroulaient autour de cette 
jambe athlétique et rattachée énergiquement à une rotule 
dont le cheval de bronze eût été fier. 

Tout ce grand corps, sans ventre, efflanqué , mais ro- 
buste et vigoureux , reposait sur cette base pesante. Le 
violon , tenu d'une main vigoureuse , s'appuyait sur une 
mâchoire armée d'une rangée de dents qui auraient fait 
envie au requin lui-même. La main droite, ornée à son 
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petit doigt d'un rubis de qualité médiocre, allait et venait 
rapide, intelligente, et le terrible instrument, tout rempli 
de rires, de sanglots, de blasphèmes, de prières..., tant 
d'amour, tant de douleur!... était d'une grande taille, en 
même temps l'archet n'en finissait pas. La tète était cou- 
verte insolemment d'une perruque ébouriffée, oh la poudre 
était jetée à pleines mains; un chapeau galonné..., vrai 
chapeau de capitaine à la tapageuse, abritait de son ombre 
ironique un front vaste et relevé d'épais sourcils noirs. 
L'œil, petit, grisâtre et bridé, brillait comme un feu sur la 
grève dans cette cavité profonde. 

— Ah I grand Dieu ! m*écriai-je enfin, es^-ce possible, 
est-ce vrai?... C'est lui! c'est bien luil... Cependant je 
doutais encore. — Eh quoil tomber si bas, dans la rue, 
au coin de la borne , en habit de marquis ! En effet , il 
portait un habit en velours pourpre, en boutons nacrés, 
doublé de soie et brodé d'or... vêtement superbe et fan- 
geux I qui retombait royalement et misérablement sur 
une culotte en nankin, attachée aux genoux par des 
ficelles. Les manchettes étaient en dentelles de phisieurs 
paroisses, trouées, tachées de graisse et pantelantes. Quel 
luxe et quelle misère) Ahl quelle honte et quelle pitié I... 
Le plus vif sourire et toute intelligence illuminaient ce 
visage abominable et beau pourtant, sur lequel toutes les 
passions et tous les vices ^ toutes les grandeurs et toutes 
les misères, les inspirations les plus nobles, les instincts 
les plus honteux avaient laissé la trace ardente de leurs 
dévastations. 

Il était évident qu'à cette heure, en. ce moment de re- 
lâche, notre homme avait oublîé qu'il était un comédien, 



12 LA FIN D'UN MONDE. 



un comédien de parade et de tréteau. Sa ^musique était 
devenue une espèce d'âme à son usage et parfaitement 
dédaigneuse de ces grandes oreilles ouvertes au rigodon 
vulgaire. Il se racontait, pour lui-même, à lui seul, dans 
l'accent vrai et la véritable expression qui se trouvent 
sans qu'on les cherche, une suite de très- beaux airs qui 
traversaient son cerveau plein d'oubli et de souvenir: 
Toubli de la misère présente, le souvenir des belles choses 
d'autrefois! II disait, comme un ancien en parlant de ses 
amours : « Me voilà devenu Dieu !» 

Â la fin cette extase était arrivée à son degré suprême, 
et, visiblement, ce misérable dieu d'un instant retombait 
dans ses fanges. Hélas I sa divinité passagère s'était arrê- 
tée à cette fenêtre où je ne sais quelle irritation le i*ete- 
nait. Mais ni ses défis , ni ses colères , ni son appel au 
chef-d'œuvre, et tout ce grand talent d'ironie et d'insulte 
qu'il déployait sur ces cordes irritées, ne vinrent à bout 
de cette fenêtre, obstinément fermée... Elle était sourde, 
elle était muette, elle rendait à cet homme outrage, hor- 
reur, mépris... Il finit par le comprendre, et, sou- 
dain , je pus voir ( car moi seul je le regardais ) le feu 
de son regard s'éteindre , et ses doigts crispés se dé- 
tendre, et bientôt son regard malheureux > revenir à cette 
foule idiote, à cette foule ingrate , et pauvre aussi , qui 
l'acceptait comme un jouet , non pas comme un misérable 
implorant • quelque aumône... A peine si quelques gros 
sous étaient tombés, çà et là, autour de son escarcelle 
inutile! 

Du bout de son archet baissé vers la terre, il calculait 
la somme, et jamais addition ne fut plus lamentable I Ah ! 
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que j'avais peine à le voir! Quelle pitié profonde il m'in- 
spirait, ce misérable homme et ce magnifique improvisa- 
teur 1 Il avait renoncé ( tant son calcul était sérieux I ) à 
toute sa gouaille! Une attitude humiliée avait remplacé sa 
tenue hautaine et superbe.... Il avait faim! 

Son estomac criait plus haut que son orgueil. Absolu- 
ment, il voulait échapper, tout ce soir, au vent de bise, 
à la solitude, à la misère, au ruisseau, à la foule! Ah ! que 
n'eût- il pas fait, en ce moment, pour un louis d'or! Quels 
serments n'eût-il pas prêtés! quel fermier général n'eût- 
il pas adoré, à deux genoux! devant quelle drôlesse heu- 
resse et triomphante eût-il refusé d'humilier ce crâne où 
fermentaient les inspirations les plus charmantes! Triste 
condition que la nôtre! à quelles bassesses se condamne un 
homme à jeun et sans honneur ! Alors le voilà poussé par 
cette ambition famélique et chantant de nouvelles prières 
à ce peuple oisif qui le regarde! — Il était comme un im- 
mense instrument, tout rempli des accents les plus divers : 
tantôt pathétique et tendre, et tantôt plein de majesté, 
de grandeur; il était semblable à ce musicien de l'anti- 
quité qui faisait subir, à son auditoire obéissant , sa joie 
et sa fureur, sa crainte et son espoir, sa haine et ses 
amours- 
Rien n'y faisait! Tout d'un coup, sans crier : gare! il 
redevint un chanteur de gaudrioles! Il touchait au su- 
blime, il tombe en plein dans la charge! Il était un gratid 
artiste, il n'est plus qu'un bouffon bouffonnant les cou- 
rantes de la foire Saintp-Germain , et les Ponts-^ièufs de 
Moulinet.. C'étaient des risées sur toute la gamme ana- 
créontique des lonlanlaire et lonlanderirette ^ et Ma 
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raison s'en va grand train! Et si gaies et si décolletées 
étaient ces effronteries de la musique en plein vent que 
plusieurs patards tombèrent aux pieds du bouffon ! Il les 
guignait de Fœil ! Il les comptait en redoublant ses trilles 
assassines! La quèle marchait un peu, mais ne marchait 
guère! Il lui fallait encore une trentaine de sous pourqu*il 
eût un petit écu ! Un petit écu , c'était son compte ; il ne 
pouvait pas vivre à moins ce jour-là : tant pour le pain, 
tant pour la fricassée, et tant pour la bouteille! 

Un petit écu I II sera plus riche que Bouretle, et plus 
heureux que le roi de France, en ce moment caché dans 
les tièdes entresols du palais de Versailles , sous le giron 
soyeux de sa nouvelle maîtresse. Donc il se mit à re- 
doubler de fantaisies et d'invention! Il était comédien 
autant que musicien, pour le moins. Il en eût remontré 
à Préviile, à Dugazon, à Mole, à Dazincourt, à toute la 
clique de la comédie ! Il avait le masque, il avait le geste> 
il avait la marche... il avait tout, avec un redoublement 
d'insolence et de vanité! Comédien-musicien! quoi en- 
core? II savait chanter! Il chantait à désespérer M. Gros 
et M"« Fel. La grâce et la voix de Stentor. 

Je connaissais cette voix formidable ; il suffisait de l'a- 
voir entendue une seule fois pour retenir, dans son oreille 
déchirée, cette note à l'accent vibrant comme Emmanuel,. 
le bourdon de Notre-Dame, un jour de tocsin. Il parlait à 
son peuple, à la façon de Démosthènes, jeune homme, aux 
flots irrités de la mer. Son geste était superbe et tendre 
à la fois, son geste était semblable à celui du mendiant qui 
demandait Taumône à la statue et qui cherchait les poses 
les plus pitoyables, afin d'attendrir ce cœur de bronze. 
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£t pensez donc quelle était cette voix de la plaine et 
du mont, quand elle se mettait à chanter! 
. C'était alors une violence, une force, une pitié, un 
éclat, mille échos, et les tempêtes les plus furieuses dans 
ce gosier, puissant comme un orgue où souffleraient les 
quatre vents du ciel ! Et cantique ou chanson , chant de 
guerre ou chant d'amour, menace ou plainte, il était vrai- 
ment irrésistible. II allait , il venait , commençant tout 
sans rien achever, choisissant son. monde et son audi- 
toire. On eût dit qu'il les connaissait par leur nom , par 
leur métier, par leurs petites intrigues. Il avait un cou- 
plet pour le galant tailleur : 

Maniant les ciseaux 
Du dieu de Paphos. 

Et le tailleur ne lui refusait pas son obole! — Il avait sa 
chanson toute prête à dire au bourgeois de Paris. En 
vain le bourgeois sage et prudent passe à distance , en 
se tirant hors de sa portée : il le découvre et le salue. — 
bourgeois ! 

Le bourgeois volage 
Va faire Tamour 
Dans- son voisinage... 

— Drôle insolent! disait le bourgeois... Du même pas, 
le bonhomme allait dîner, sans se douter qu'il avait sous 
les yeux un personnage aussi curieux que Voltaire et mille 
fois plus intéressant que d'AlembertI — Monsieur!. Mon- 
sieur! criait le Stentor, rentrez vite, on vous attend : la 
soupe est sur la table et fumel Or çt, le vin est tiré, il 
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faut le boire! — Monsieur I Monsieur! je vois pointer dans 
votre poche, à gauche, un numéro du Mercure... Ahl 
monsieur, soyez heureux ; un mois avant les autres mor- 
tels, je vous dirai pour rien les mots des énigmes et 
des logogriphes du dernier Mercure, à savoir : chemi- 
née , apostrophe, tapisserie, gâteau, camion et pan- ■ 
toufle , où Ton trouve , en cherchant bien : pâtisserie , 
Iris, Issé, Atis, (le) Tasse, tasse, astre, être, Aslrée, 
Apis, Satyre, Perse» Istrie, Pise, Paris, Paris, Pie, pie, 
air, ariette, rapt, rat. Pirate, Serpe, étape, père, pater, 
Pair, Sire, pite, ris, riz, tapis, presse, paresse, parti, 
piste, trape, ut, guet, eau, Tage, âge, auge, Aga, Mai, 
Ino, lo, amo, nom, an, Caën, ami, main,. coin...; et de 
son logogriphe^ et de son énigme, il poursuivait son 
Sganarelle jusqu'au seuil de sa maison. 

Tant il obéissait, ce prime-sautier, à son caprice ! U 
venait de mettre en fuite un gros bonnet de la rue Saint- 
Denis, qui peut-être eût fini par lui donner quelque chose \ 
Par sa façon de hurler, il épouvantait tous les autres. Il 
n'amusait que les pauvres diables : il ne plaisait qu'aux 
meurtr-de-faim, il n'apitoyait que les indigents I 

Entre autres pitiés passagères, mais charmantes, il 
rencontra (je Tai vue) une enfant de quinze ans, bou- 
quetière de son état, qui portait sur son éventaire une 
douzaine de bouquets. L'enfant s'était arrêtée à ces chan- 
sons; elle se tenait là gentiment, sur sa base élégante, la 
hanche en avant, le sourire à la lèvre, et ses beaux yeux 
pleins d'un feu mouillé. A l'aspect de cet abandonné, la 
petite kx>uquetière eut l'idée heureuse d'offrir à son chan- 
teur un kx>uquet de violettes : un gros bouquet! 
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Elle l'avait fait , le matin même , en se disant qu'elle 
le vendrait un bon prix aux divers promeneurs des Tui- 
leries, sur la terrasse des Capucines; au Palais -Royal, 
dans la grande allée des Marronniers; que diable! elle 
espérait trouver en son chemin, tout au moins un coupla 
d'amoureux. Mais les temps étaient mauvais; les amou- 
reux étaient rares , et Glycère avait en vain cherché un 
. acheteur des plus belles fleurs de sa corbeille. — Ainsi, 
elle offrit ses rares violettes au chanteur, et celui-ci, 
avec le plus beau geste, plaça le bouquet à sa bouton- 
nière, et prenant par la main la grisette (elle en avait un 
pied de beau rouge à la joue! ) il lui chanta d'une voix 
si douce ( on eût dit le beau Léandre à Rose Véronèse ) I 
ce joli couplet du poëte Àutcreau : 

Par ce beau premier jour de mai , 

Sur la verdure, allons gai ! 
Laissez-moi cueillir un bouquet, 
Ma tourelourette , 
Par amourette; 
Laissez-moi cueillir un bouquet 
Dans votre jardinet. 

Elle sourit! elle rougit! elle était bien aise, et cepen- 
dant elle cherchait à se cacher. La jeunesse! elle a Tin- 
stinct des vrais talents! Elle les devine! et même dans le 
fumier elle trouverait des perles! Le chanteur la salua jus- 
qu'à terre, avec ce bon conseil : 

La bergère un peu coquette ^ 

Rend le berger plus constant. 

Passe, en même temps, un jeune homme ; il allait vite, et 
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notre saltimbanque lui récita ce joli vers de Britannicus : 
Il allait voir Junîe et revenait content...- 

A deux amoureux qui se tenaient lun près de l'autre, ii 
chanta, de sa double voix, le 4uo d'Annette et du Bailli : 

Le Bailli. — Il vous dît qu'il vous aime? 
Annettc. — Oui , monsieur le bailli ! 
Le Bailli. — Vous lui dites de même? 
Annettb, — Oui , monsieur le bailli ! 

Une pièce de six liards toute neuve, et le plus charmant 
sourire de la demoiselle, récompensèrent cette cantilène 
amoureuse. A côté de ces deux bien venus, la Mari- 
nette, œil éveillé, nez retroussé, lèvres riantes, assez 
semblable à la belle Argentine quand elle se rend chez son 
ami Scapin , levait l'épaule , et paraissait jalouse de ces 
élégances qui ne s'adressaient pas à sa beauté. Bientôt la 
soubrette eut son tour, et ce brigand, qui se connaissait 
en soubrettes comme en chansons, improvisa une décla- 
ration qui n'avait qu'un tort, c'était d'être faite en public : 

Vous avez , ma reine , ^ 

Un air enchanté ; 
De la grecque Hélène^ 
Toute la beauté ; 
A vos yeux d'ébèHe , 
Déjà mon cœur s*est rendu , 
Lanturelu , lanturelu , lanturelu. 

On eût dit que la belle, avait prévu la demande, et 
qu'elle avait préparé la réponse! Elle était de ces éveillées 
que l'on ne prend pas sans vert! Donc, très-sérieuse, et 
sans rien dire , elle plongea sa belle main dans sa poche , 
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en se baissant un peu , el elle jeta , précieusement enve- 
loppée de papier à papillotes, une pièce de monnaie... On 
eût dit, à vol d'oiseau, d'un écu de six livres! La fille avait, 
à ce moment, le geste et la générosité d'une reine; un 
écu de six livres! 

A cette fortune inespérée , l'artiste en plein vent resta 
frappé de stupeur. Il vit, d'un coup d'œil, ce qu'il pou- 
vait avoir, ce soir même, en échange de tant d'argent l En 
ce moment son rêve était dépassé de moitié! Aux bom- 
bances du petit écu, il ajoutait des miracles! « Si j'invi- 
tais, se disait^il, pour diner avec moi, la princesse de 
Robecq, M"« Amould et la Deschamp, que diraient M. de 
Choiseul, M. Lauraguais et notre seigneur le public? Si 
j'envoyais chercher La Harpe et Saurin, pour me divertir 
de leurs bons mots? Si j'allais au café Procope, offrir à 
Piron, mon ami, sa part d'un pâté de lièvre? » Il se de- 
mandait en môme temps, roulant dans son doigt cette au- 
mône opulente, pourquoi donc cette grisette généreuse 
ne serait pas quelque princesse déguisée. H avait un 
de ces vastes cerveaux dans lesquels gravitent les idées 
les plus contradictoires. Il était lui-même... il était tout 
le monde! A voir sa stupeur, on eût dit qu'il revenait 
d'une tragédie et que son âme était encore obéissante 
aux impressions qu'il en avait reçues... — Eh! l'im- 
prudent, nanti de cette fortune, il manqua de patience I 
Il voulut savoir, tout de suite , à quel point il pouvait sa- 
tisfaire, en vrai sybarite, une faim de quinze jours... Il 
ouvrit lamentablement, aux yeux effarés des curieux, le 
papier qui recelait son trésor... Juste ciel! comme il fut 
puni de sa curiosité.! 
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Il y avait, dans co papier de la Marinette, une boucle 
en acier, un fragment sans valeur, un vrai mensonge, un 
vrai mépris! Jugez de sa douleur!... jugez des rires d'alen- 
tour! C'en était fait, voilà au milieu des risées toute sa 
journée en fumée, et son dîner qui s'envole! Ahl ce fut 
un vrai drame entremêlé d'un grand rire; mais l'assis- 
tance, aussitôt qu'elle eut ri, voyant la douleur de ce 
malheureux, resta suspendue entre Uironie et la pitié! 

Lui, cependant, ne voulait de la pitié de personne; 
c'était bien assez qu'il se fît pitié à lui-même, et il se 
mit à chanter sa défaite en serrant dans sa poche son fa- 
meux tHîu de six livres : 

Pour nous cooduin) sûrement. 
Prenons tous deux un air normand , 

Lonîanladerirette , 
On en s^ra )a dupe ki, 

LoulanladeFîn. 

Ce fut alors que > vaincu par cet assemblage inouï de 
bassesse et d'orgueil^ de génie et de mi:?ère, de courage 
et d^abjection , de toutes les qualités les plus contraires 
daRS rame et dans le cœur d'un animal de cette esp^t», 
je sortis de la foule, et marchant droit à ce grand sal- 
timbanque y et le regardant comme on regarde un tau- 
reau dans rarène> un fou dans sa cage, ou M^^^ Clairon 
dans sa coulisse, — j'attendis l'effet de cette rencontre, 
en un lieu pareil. 



CHAPITRE II 



L'effet certes fut plus grand que je ne pourrais dire, et 
ma présence obtint un de ces rares succès, et tels qu'on 
n'en voit guère au théâtre I On eût dit qu'à mon seul 
aspect le pauvre homme était écrasé sous le .doute et 
l'admiration. Il me regarde, et n'en croit pas ses yeuxl 
Il recule, il se rapproche, il hésite, il ne doute plus! Et 
lorsque enfin (ô le comédien 1) il a ramené sur lui..., sur 
moi, l'attention publique, et quand il comprend que ce 
grand mystère a droit d'éclater, il se décide, et le voilà 
qui se jette à mon cou... Il n'eût pas mieux fait s'il eût 
été don Juan et que j'eusse été M. Dimanche. 

En môme temps il crie, il ameute, il déclame.: « 
•mon ami! est-ce vous?... est-ce toi? Te voilà donc 
rendu à mes embrassements ; ô régénérateur de tout un 
peuple 1 ô géant qui portes dans ton crâne (un volcan IJ 
les libertés de l'avenir! (Ici il élevait la voix.) Dide- 
rot! mon camarade et mon Mentor! Denis Diderot, de 
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Langres, fils d'un coutelier! » En même temps, il m'em- 
brassait à m'étouifer. 

Bref, j'étais devenu son compère ; et notez xjue ceci 
se passait dans ma rue et près de ma porte , sur le che- 
min de M'"" Diderot! 

J'eus grande peine à me délivrer de cette étreinte , et 
mon homme : — Oui , dit-il , 

Oui! puisque je retrouve un ami si fidèle. 
Ma fortune va prendre une face nouvelle !... 

En même temps, il faisait, du bout de son archet, un 
pe.tit tas des gros sous qu'il avait récoltés, et les poussant 
du côté d'un pauvre homme estropié, qui mendiait son 
pain: 

« Tiens, lui dit-il, mon camarade; tout cet argent, je 
te le donne ; il est à toi ! Je n'ai plus besoin de rien ; je 
suis content, je suis heureux. » 

Cependant il prit dans la main du pauvre, ébloui de sa 
fortune, un double décime qu'il enveloppa délicatement 
dans le papier même de la grisette à la boucle d'acier ; 
puis , d'une main formidable, il lança ce projectile à tra- 
vers les carreaux de l'auditeur mystérieux auquel il avait 
adressé la plupart de ses chansons. Rien ne bougea derrière 
la fenêtre à demi brisée , et le chanteur prit congé de l'çiu- 
ditoiré avec ce joli couplet : 

Il a la bouche de travers , 

Et sait tous les airs 

De nos opéras. 
O gué, lanla, etc. 
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Sur quoi, là foule se sépara, regrettant que la séance 
eût fini si vite. Il aime à la passion les spectacles, et sur- 
tout les spectacles gratis, ce bon peuple de Paris, l'enfant 
gâté du hasard. Quelques-uns, dans la foule, en s' éloi- 
gnant me désignaient comme un oiseau rare : 

« Hum! disaient-ils, c'est pourtant vrai, voilà le fa- 
meux Diderot , le philosophe Diderot I Un esprit fort , 
mon compère I un athée , un encyclopédiste , un faiseur 
de romans, un coureur d'aventures, un de ces brigands 
qui seront brûlés dans ce monde... et dans l'autre 1 Ils 
n'ont pas pour deux sous de vergogne ou de pudeur, ces 
philosophes ; en voici un qui est à pot et à rôt avec cette 
canaille ! Il se tutoient , ils s'embrassent I ils se racontent 
secrètement leurs petites victoires I Tous débauchés I tous 
coureurs de filles! tous mouchards!... Telle était l'atten- 
tion don t. je fus honoré , dans moii propre quartier, pour 
avoir abordé... le neveu de Rameau! » 

Car c'était lui, c'était bien lui tout à fait ; pire encore , 
ou plus parfait, que je ne l'avais laissé avant mon départ 
pour la Russie. Il n'avait rien perdu, non rien, de sa ma- 
jesté de la borne et de sa gloire du ruisseau. C'était le 
môme héros du diaphragme et de la sensibilité nerveuse, 
avec les frissons, les pitiés, les larmes, les extases, les 
vapeurs d'autrefois. Certes je ne le cherchais pas, je ne 
l'esquivais pas ; mais le jour dont je parle, il y avait là- 
haut tant de pluie, il y avait ici-bas tant de nuages, eh ! je 
me trouvais si penaud, si désolé, si terre-à-terre, et si 
pareil à quelque enfant déposé sur les marches de Saint- 
Jean-le-Rond , que, ma foi! j'acceptai franchement cette 
rencontre heureuse et criante avec un bandit plein de 
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paradoxe et d'éloquence, hardi plus que le baron d'Hol- 
bach, amoureux presque autant que M"" de Lespinasse, 
hâbleur comme on ne Test guère que chez M""* Geoffrin ; 
un coquin solide autant que lecardinal de Tencin, vicieux, 
que dis 'je!... et complaisant comme le premier valet de 
chambre du roi notre sire; — un drôle à tout faire, hors- 
mise une fausse not^; à tout emprunter, moins une voix 
criarde ; un butor qui, de toutes les lois divines et hu- 
maines, ne reconnaît que les lois de la gamme et de la 
grammaire; un coquin qui eiî remontrerait, pour la co- 
quinerie et la crapule, à Morande, et pour la musique à 
son oracle Rameau ; sec comme un manche de basse de 
viole, servile à la façon de la maréchale de Mi repoix, et, 
sans comparaison avec personne, le meilleur juge en toutes 
les choses de Tesprit. 

Qui donc, je vous prie, en ce moment, me convenait 
davantage à rencontrer? Qui donc m'éloignait davantage 
aussi des jupons de M"« Volant, du trousseau de clefs de 
M«»« Diderot?... Je l'eus compris bien vite, et lui, bien 
vite, il eut compris qu'il était nécessaire à ma joie, à mon 
répit, à mon repos I Son nom véritable était : pénétration f 
intelligence! Il devinait toute chose, et, comprenant que 
j'étais si bien disposé par cette rencontre inattendue, il 
me prit familièrement par la main, et de sa voix de tous 
les jours : 

« Si vous et moi , me diMl (qu'en dites-vous?), nous 
cherchions : 



Quelque endroit écarté 

Où d'être homme d*hoDneur on ait la liberté? 
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« J'ai faim, et vous ? Je suis las de me montrer à la foule ; 
il me déplaît de l'amuser, et vous? Nous allons dîner, 
bien dîner, et nous plonger, en bien causant des belles 
choses, dans tous les prestiges deia vie : un logis tiède, 
un bon repas, de bon vin , et les symphonies du cabaret 
plein de bombance. As^z de chansons, de violon ! II. me 
faut le chœur des assiettes, le duo de la fourchette et des 
cuillers , la chanson des bouteilles , le frissonnement de 
la poêle à frire, et le bruit du bouchon qui vole, et la 
suave odeur des vins envieillis dans les caves délicates. 

« Et si, à toutes ces fêtes, on peut réunir le frou-frou 
du taflFetâs, le craquement du soulier neuf, le rire argen- 
tin du cabfnet particulier, la chanson provoquante de 
quelque voix invisible et juste ; ah! pardieu, j'oublierai 
bien vite ma lofigue station dans la rue Taranne 1 Est-ce 
fait? est-ce dit? allons-nous? Mais d'abord, une ques- 
tion, s'il vous plaît : seriez-vous, par hasard, en argent 
comptant?... Êtes -vous riche? Allons dîner où je vous 
mène I ou bien , si la fortune infidèle, à vous, Diderot le 
sage et le prudent, comme à moi, Rameau le fou et le 
grand animal, vous a tourné ce dos bête %i plat, que Ton 
prendrait pour les omoplates de M"« Cléophile, ouil si 
votre bourreau, votre tyran, votre éditeur, le petit blanc 
dont vous êtes le nègre, M. Le Breton, Le Breton, le 
libraire, la clef de voûte encyclopédique, a fait dire à 
votre cuisinière : Allez au diable! ou, ce qui revient au 
même : Revenez demain; si vous avez travaillé, ce ma- 
tin , pour le roi de Prusse , à savoir pour M. le baron de 
Grimm, qui vous gruge : esprit, argent, amoureuse, ami, 
renommée et tout ce que peut perdre une dupe telle que 
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VOUS... aïel aie! ami Diderot! nous ferons maigre chère. 
Au contraire, auriez-yous ajouté un chapitre aux Bijoux 
indiscrets^ un chapitre à laReligieusey ou composé quel- 
que sermon pour votre ami Gonfaro, le théatin? Tope là, 
messirel ^t laissez-vous conduire!... On y va. » 

C'est ainsi qu'il parlait, marchant toujours, Tarchet 
sous son violon, son violon sous le bras, le mouchoir 
hors de sa poche, et ce dos vigoureux faisant craquer 
les entournures flétries de son habit éraillé. Comme 
tous les poëtes et tous les écrivains de la boutique et de 
la forge* littéraire, comme tous les cuistres faiseurs de 
pamphlets, ou colporteurs de loterie et de projets pour le 
bonheur du peuple, comme tous les comédiens qui débu- 
tent, les coquines sans emploi, les plaideuses de profession, 
les coquettes sur leur retour, lès courtisans disgraciés, 
les solliciteurs que la province envoie à Paris, grands bat- 
teurs de pavés, amis de la poussière, ennemis de la boue, 
obligés de sauver leurs bas et le vernis de leurs sou- 
liers, mon homme excellait à marcher d'un pas leste et 
vif, sur la pointe dur pied , sans une tache. Ils se con- 
naissaient, lui «t la boue; elle lui était facile et bonne 
mère : elle en avait pitié, elle le ménageait. 

Donc il allait; je le suivais, entraîné par une force. Ah I 
mon portier I mes voisins! la fruitière et M"*" Diderot, 
qui peut, à chaque instant, déboucher par la rue du Sé- 
pulcre, un psautier sous le bras , une vieille jcapote à sa 
tète, une gouttelette d'eau bénite à son front! Telle était 
ma peine. Alors Rameau le superbe, et qui ne rougit de 
rien, prit pitié de ma rougeur: 

« Pauvre petit, me dit-il! Je vous pèse en ce moment 
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dans ma balance,- et je vois bien que vous avez honte de 
votre ami Rameau... Séparons-nous I Voici mon premier 
enjeu : je te ne connais plus, tu ne me connais plus... 
Suis-moi de loin, comme un écolier suivrait, à pas comp- 
tés, la petite La Chassaigne. Il se dit qu'on ne le voit pas , 
que la dame ignore sa démarche; il va^ regardant de côté 
et d'autre et le nez en l'air, mais toujours dans le vent du 
même jupon !...)> Â ces mots, il se prit à raser la mu- 
raille, en homme attendu quelque part.— Il n'était pas 
pour rien vagabond, bohémien, mendiant. Il savait, de 
sa bonne ville, les tours, les détours, les allées, les ve- 
nues, les contre-allées, les carrefours, les culs-de-sac 
(autrement dits les impcCssei)^ les tavernes, les cavernes, 
les goguettes, les bouchons, les guinguettes, les acadé- 
mies chantantes. Du labyrinthe intra muro$ il tenait tous 
les fils, et par les plus courts chemins, par les plus longs 
sentiers, les yeux fermés, il vous eût conduit, pour peu 
qu'il eût soif ou qu'il eût faim, des Percherons à la Cour- 
tille, du Gros-Caillou à la Râpée et de la Râpée au moulin 
de Javelle. Il suivait la trace, il suivait la piste, il enten- 
dait dans les airs réjouis les moindres chansons de la 
vingtième année. 

Il flairait, comme un limier de chasse, une Isabelle 
endimanchée, un brin de muguet, un couplet de Piron, 
une recette du Pâtissier françoiSj imprimé chez Jean et 
Daniel Elzévier. Il devinait la face et le profil ; il portait 
dans un coin de- son cerveau l'almanach des fêtes galantes 
de cette galante nation. 

Il savait, d'instinct, en quel jour du mois de fé- 
vrier passent les masques avinés dans les rues du fau-^ 
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bourg Saint-Antoine; les masques au parler libre et dé- 
fiant la Bastille, et montrant le poing à ces vieilles tours, 
mornes, silencieuses , et masquées 1 II savait qu'aux pre- 
miers jours du mois de mars, il était attendu, à midi, 
aux ténèbres de Longchamps, dans la petite église où 
psalmodiaient les vierges voilées, et qu'au sortir de ces té- 
nèbres doucement éclairées il était de bon ton de se mon- 
trer au bois de Boulogne, en grand équipage, au milieu 
d'un concours énorme de filoux et de grands seigneurs, 
^'aventurières et de marquises. Demandez-lui quels jours 
sont exposées les tapisseries des Gobelins et de la galerie 
du Louvre ; il vous dira : le jour de la Fête-Dieu I 

Et le voilà qui raconte à qui veut l'entendre : Esther, 
Assicerus , Alexandre et Darius , et les Tentations de 
Watleau , les Amours de Lancret dans un paysage en- 
chanté. — Pour un empire, il n'eût pas manqué les spec- 
tacles de la foire Saint-Laurent au mois de juillet; à la 
Saint-Louis, il faisait sa partie au concert public du 
jardin des Tuileries, criant : Vive le roi ! Au mois de sep- 
tembre , il faisait danser à Bezons , à Saint-Cloud ; et ja- 
mais, en novembre, il n'oubliait de mener le branle au 
cimetière de Clamart. Le mois suivant se terminait par 
sa grande revue au Palais-Marchand, où le jour de l'an 
étalait, victorieux, ses bombances, ses bijoux, ses fantai- 
sies, ses petits moutons, ses petits bergers. Ahl c'était 
un drôle de corps I 

Bien qu'il allât vite, et que parfois il disparût tout à 
fait, je n'avais pas grand'peine à le suivre; il est vrai que 
je ne suis pas novice en ces carrefours, et .puis je savais, 
sans qu'il me l'eût dit, en quel endroit son dessein était' 
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de me conduire. Il aimait l'aventure ; il cherchait l'acci* 
dent; il était populaire à mille titres que je ne saurais 
dire; il était connu des enfants, des bonnes d'enfants. 

Celles-ci disaient, avec un beau salut : « Bonjour, 
monsieur le marquis! » les portiers : « Bonjour, Ra- 
meau! » les portefaix [Au bon Coing) l'invitaient à 
boire avec eux, pendant que, trottant menu, Florise ou 
Marton, sans tourner la tôte : « On ne vous voit plus, 
camarade! » H était donc bien aise et satisfait, content de 
lui , content des autres , et ramassant volontiers toutes les 
sensations, car lui aussi il avait fait son traité des Sensa- 
tions, et il expliquait par la diversité des organes, com- 
ment tous les hommes n'obéissent pas aux mêmes lois 
du gentiment commun, et pourquoi les goûts, les apti- 
tudes, les passions, l'orgueil et les préjugés étaient si va- 
riés et si différents les uns des autres. 

« C'est ainsi, disait-il à ses adeptes (il en avait, et 
beaucoup), que certains yeux tendres et délicats préfèrent 
le violet à l'orangé, parce que (c'est une expérience de 
Newton ) le violet est une couleur attachée à des rayons 
plus faibles ; l'orangé, à son tour, obtiendra la préférence, 
au jugement de ceux dont les fibres de l'œil sont plus 
fermes et plus solides. Comme aussi des sons, rudes pour 
un peuple délicat , paraîtront suaves à des peuples gros- 
siers.— Oui ! disait-il, et j'ai lu dans Pétrarque l'histoire 
d'un grand seigneur, homme de goût pour tout le reste, 
qui était beaucoup moins charmé du chant des rossignols 
/que d'un concert de grenouilles. 

« Cet homme aimait le chant des grenouilles, comme 
Tabbé de Yoisenon est ravi des chansons de M*^* Favart I 
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Mais qu'y faire? II y a des oreilles bouchées, comme il y a 
des esprits bouchés. H y a des Voisenon qui applaudiraient 
un duo chanté par Sainte-Lambert et M"« d'Houdetot , 
comme il y a des Rameau qui jetteraient leur grand-père 
et même leur chien par la fenêtre, pour avoir chanté faux î o 

Ainsi, sur toute chose, il vous avait des raisonnements 
à perte de vue, amusants et forts comme un opéra de Cahu* 
sac. Il brouillait avec tant d'énergie et d'habileté le vrai, 
le faux , le paradoxe ; il était, dans son discours, si rusé et 
si curieux surtout, et chaque fois si peu semblable à lui- 
même, qu'en ce moment encore, à l'heure oii j'écris, ma 
caducité un pied sur la tombe, et l'autre pied dans le 
gouffre..., il passerait sous ma fenêtre, en criant : «Holàl 
Diderot! » soudain je quitterais ma page commencée, et 
m'en irais, encore une fois, sans que rien m'arrêtât, à 
la suite de ce mécréant déguenillé. 

C'est que, vraiment, il était un génie! Il m'arrêtait et 
me poussait à son gré ; il me charmait, il me fascinait! Il 
était la colonne ardente et ténébreuse emportant le peuple 
hébreu dans le désert I Au bout d'une heure (on était entre 
chien et loup, et déjà plus d'un clin d'oeil était échangé 
au coin des rues), mon homme enfin s'arrêta en certain 
passage étroit et sombre, et qui semblait assez mal hanté. 
Biais quoi I la nuit tombait, l'endroit était désert, j'étais 
excité par tous ces retards ; enfin, sitôt qu'on n'y voit plus, 
je me comporte en vrai chevalier sans reproche et sans 
peur. Je n'ai peur de rien, dans l'ombre, et pas même des 
épigrammes de Jean-Baptiste Rousseau , des chansons de 
La Harpe ou des épigrammes de Fréron. 

Au bout d'une heure de contre^marches et de ces 
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détours, nous nous arrêtâmes au bas d'un escalier... que* 
je ne reconnaissais pas I 

a Halte-làl dit Rameau. Rassurez-vous, rassurez, mon^ 
sieur Diderot, votre innocence! On dirait, à vous voir, 
rasant la muraîHe et votre nez dans votre main , d'une 
immaculée, entrant, de nuit, chez le cardinal de Tencin 
ou l'abbé Cérutti...; vous êtes ici chez vous, monsieur, 
dans le vrai bureau de la philosophie et de fa poésie ! Ici 
les discours épicés et les sauces les plus savoureuses ont 
bouleversé Tancien monde! Ici le poivre et le paradoxe, 
Tathéisme et le piment, la gourmandise et la négation 
ont accompli leurs plus rares et leurs plus succulents 
chefs-d'œuvre; ici quatre ou cinq va-nu-pieds, pleins 
de doute et d'éloquence, affamés dans le fond, turbulents 
dans la forme, pensées ténébreuses, éclairées de toutes 
les clartés du style; une douzaine de grimauds sans 
feu ni lieu , sans croyance et sans titre, avec beaucoup 
d'esprit et non moins d'audace, ont fondé, couvé, fo- 
menté, enfanté les plus rudes jouteurs des deux sexes 
que l'ironie ait mis au monde, à savoir: Fontenelle et 
d'AJembert, Voltaire et Diderot, M"« de Lespinasse et 
M">* Geoffrin , Jean-Jacques Rousseau et Thérèse Levas- 
seur, sans compter les tard-venus : Galiani, Saint-Lam- 
bert, Thomas , Raynal , Damilaville, Chastellux. 

« Il n'est pas, en ce lieu de la déclamation et de la bom- 
bance, un verre à boire, une bouteille, une soupière, un 
plat d'étain qui ne redise les arguties , les arguments , 
les gros mots , les périphrases et les doubles-sens de la 
secte naissante ! fls vous diront par quels délires, quelles 
persécutions, quels arrêts de la Toumelle, quels bûchers. 
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quelles rasades et quelles orgies, la philosophie a grandi 
dans ces murs où elle s'enivrait de vin , d'espérance et 
d'orgueil. Ceci est la caverne et le temple, la cuisine et le 
sénat, la cour et la basse-cour, la tabagie et le château 
fort, le Louvre et le tripot de la philosophie. 

« Eh quoi I Diderot , toi , le dernier resté sur la brèche 
après une bataille de vingt années, te voilà aussi inquiet 
et malheureux que Marmontel à la porte du maréchal de 
Saxe, et tu ne reconnais pas ce perron caché dans Tombre, 
cet escalier dérobé, cette porte {il frappe à la porlè 
à coups redoublés) y cette porte ouverte aux vieux 
adeptes?... » 

Je ne sais pas où se fût arrêtée sa déclamation si la 
porte, ouverte enfin, ne nous eût livré passage... Alors seu- 
lement je reconnus que nous étions dans les petits salons 
de la Grand' Pinte y une fameuse hôtellerie, où nous étions 
venus bien souvent, dans nos beaux jours, pour causer 
de la naissante Encyclopédie. Ici même, d'Alembert avait 
tracé sur une table, de son doigt trempé dans le vin, un 
grand cercle, une espèce de serpent qui se mord la queue : 
— Amis, disait-il, voici notre ouvrage 1... 

Il y avait bien longtemps que je n'avais revu la Grand*- 
Pinte !. .. Elle avait oublié l'Encyclopédie... elle était restée 
en toute sa joie. Aujourd'hui, comme autrefois, so faisait 
entendre au foyer savoureux le tic tac du tournebroche, 
et la gourmandise à plein ventre, et la soif à plein verre, 
avaient maintenu leurs tabernacles sous les mêmes voûtes 
où, depuis tantôt plus d'un siècle, les beaux esprits de pro- 
fession étaient venus chercher l'oubli, le repos, le rêve. 

Et, chose étrange 1 il advint que Rameau, qui avait 
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dans tous les cabarets tant de comptes en souffrance, entra 
céans, la tête haute et le jarret tendu. L'hôte en personne 
accourut pour le recevoir, le couteau au côté, le bonnet à 
la mainl Bon, celai J'appartenais donc, en ce moment, à 
Rameau honoré, et salué , à Hameau le bienvenu , à Ra- 
meau qui commande et se voit obéi I 

(T Nous venons, dit -il à l'hôte empressé, [Diderot et 
moi, pour bien dîner. Nous voulons peu de vin, mais de 
. bon vin de Bourgogne, de ma patrie de Bourgogne, heu- 
reuse en vins, féconde en grands hommes I Bossuet, Buffon, 
Crébillon, Electre et le Sopha, le manteau de pourpre et 
le laisse-tout- faire f Ainsi, mon fils, voici la carte : Vin 
de Bourgogne I andouillettes de Troyea et poularde du 
Périgord; hors-d'œuvre, matelote et petits pieds...» Il 
parlait encore , et déjà la table était dressée et couverte. 
Alors seulement Rameau déposa son violon qu'il portait 
précieusement sous son bras gauche, et même il eut grand 
soin d'essuyer le bel instrument avec un mouchoir de soie 
et d'enfermer l'archet dans son fourreau. Ainsi faisant, il 
contemplait d'un regard attendri ce vieux bois sonore et 
tout brillant du vernis précieux de Stradivarius le grand 
maître, non pas sans avoir porté le noble instrument à sa 
lèvre et l'avoir baisé tendrement, en silence... Il l'essuya 
une dernière fois, pour effacer la trace de son souffle. 

« Ah I dit-il , la belle chose ! et quelle fortune , ô mon 
cher violon... mon fidèle amil ma joie et ma consolation 
de chaque jour I — Toi et moi^ nous avons vu, l'un portant 
l'autre, bien des heures mauvaises, et plus que jamais 
nous voilà, toi et moi, pauvres, mendiants , dédaignés, 
persécutés... Mais qu'importe, aussi longtemps que tu me 
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seras fidèle? En effet, reprît -il de sa voix naturelle , 
vous voyez là, monsieur Diderot, toute ma fortune; je 
A'ai que cela dans le monde et j'y tiens , comme on dit 
que les honnêtes gens tiennent à leur honneur, les co- 
quettes à leur miroir, le soldat à son épée, Taveugle à 
son bâton et la petite Hus à son fermier général. J'y tiens 
tout autant que Tévêque de Grenoble à son casque, à son 
épée, à son haubert qu'il dépose sur l'autel avant de dire 
la messe et qu'il reprend à Vite missa estf 

— Rameau, lui dis -je alors, prenant la parole à mon 
tour, avez-vous assez parlé ? Je meurs de faim, et je vous 
croyais à jeun. » 

A ces mots, il se mit à table, et, s'étant dégonflé en 
poussant un grand soupir d'allégeance, il se jeta sur la 
poularde avec rage. On entendait ses dents claquer comme 
les dents d'un tigre au milieu d'une bergerie 1 H ne man- 
geait pas la viande, il la buvait. Il était grand mangeur; 
il ne dtnait pas tous les jours, et si, par hasard, il ren- 
contrait une franche lippée, il s'en donnait jusqu'au nœud 
de la gorge. II mangeait comme un glouton, il buvait 
comme un sage, à petites gorgées, humant son vin et le 
contemplant, joyeux, dans le verre, ami delà transparence 
et du frais coloris. Il buvait comme un vrai Bourguignon 
à sa posette, et volontiers il eût fait rubis sur Fongle. 

— Ahf le bon vin! disaifr-il. 

En même temps il redoublait d'énergie à dévorer les 
andouilles , les petits pieds , la marinade et la matelote 
où l'épice avait distillé ses plus véhémentes saveurs. Et 
il s'empiffrait, et il se taisait, et son petit œil riait clair, 
et cette voûte, habituée au bruit des mangeailles, répétait 
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les bruits de ce claque-dents. La fourchette en main, c'é- 
tait un goinfre; il était, pour la grâce et le bel esprit, 
un vrai La Fare , un vrai Chaulieu , un second Crébillon 
fils, le verre en main. 

Quand j'eus dîné, et quand je vis qu'il était quasi repu : 

« A votre santé I lui dis-je. Voilà un vin de la Côte 
d'Or, un de vos cousins, il s'en vante, et pourtâTUt vous 
l'avez renié tout à l'heure. — En quoi l'ai-je renié? me 
dit-il, — Vous avez passé sous silence un des grands 
noms de la Bourgogne, un célèbre artiste, un fameux 
maître appelé Rameau ; le môme Rameau que son colla- 
borateur, M. de Voltaire, appelait Orphée j et qui a vaincu 
M. de Voltaire, il s'en vante, au champ clos de ce fameux 
opéra de Samsorij dont l'auteur de Mérope et de Tan- 
crède n'a jamais pu se tirer. 

Rameau. — C'est vrai pourtant ce que vous dites là, et 
je me sens tout humilié, tout malheureux, quand je viens 
à songer que M. de Voltaire (un si grand homme I ) s'est 
vu forcé de baisser pavillon devant mon oncle Rameau ! 
ciel et terre ! ô triomphe inattendu de ce cuistre enru- 
banné du cordon de Saint-Michel, contre un si grand 
poëtel II n'avait qu'à me consulter, M. de Voltaire, en 
deux mots je lui aurais donné lé secret de faire un opéra 
si violent, si cruel, si charmant, si tendre et si merveil- 
jeux, que le célèbre Rameau-, comme on dit, n'y aurait 
vu que du feu I » 

Alors il se mit à déclamer, en chantant dans une 
mélopée narquoise une foulo de mots qu'il appelait les 
lois m^mes de l'op'ra. Dieuv du jour, cruel amour, 
aimable tendresse et belle jeunesse! Aimons -nous! 
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vengeons -nous! Jolis printemps, méprisons la faux 
du temps ; belle inhumaine, ô châtelaine ; et vous zé- 
phyrs, et vous plaisirs! Notez bien qu'à chacune de 
ces paroles il donnait sa note et son accent , jusqu'à ce 
qu'enfin son improvisation se perdit dans un péle-mèle 
absurde, incroyable et furieux : d'orages, de naufrages, 
de tempêtes, d'horreurs, de furies, d'Euménides, de 
nature, d'humanité , de poignards, de spectres, 
d'éclairs, de foudre, de tonnerre, de fer, de glaive, 
de couteaux, de victimes, de serpents, de bourreaux, 
de mort, d'autels de sang, de traits de sang, de 
lois sanglantes, d'ordres sanglants, de jeune homme 
sanglant, de sanglante imposture^ de nuages san- 
glants, de Ténare et de Tarlare, a Ah! grands dieux! 
reprit-il après ce grand effort, que c'est facile à faire 
un opérai et que M. de Voltaire eut grand tort de 
reculer devant le célèbre Rameau ! Rameau célèbre ! Un 
musicien sans génie, habile à trouver des airs de 
danse absurdes, et des ritournelles à contre-sens! 

a Avez- vous entendu Dardanusf... Vous rappelez- 
vous les chœurs de Zoroastre ? et les plaintes de Ti- 
tan? Quel idiot, ce Rameau! £t songez qu'il se vante, 
en sa préface des Indes galantes, d'avoir imité Lulli : 
c Je tâche d'imiter Lulli, non en copiste servile, mais en 
a prenant, comme lui, la belle nature pour modèle. » On 
t'en donnera du Lulli, on t'en donnera de \ei nature. Ah! 
le faquin! Il m'a dit , à moi-même, et parlant à ma per- 
sonne, un jour : « que les plus beaux passages d'une mu- 
a sique, c'étaient les passages les plus bruyants, parce 
a qu'ils étaient les plus applaudis I » D me l'a dit! Va donc. 
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machine à bruit! Ya donc, théoricien de malheurt Tu 
n'es pas italien, tu n'es pas français, tu n'es pas LuUi, tu 
n'«s point Pergolèse, Alberti, Léo... même, tu n'es pas 
Rameau I c'est moi qui suis Rameau, le génie! et voilà 
comment j'aurais fait le grand air de Zoroastre^ le grand 
air de Castor et PoUux. » 

Or, tous ces airs qu'il indiquait, il en chantait une par- 
tie, il en sifflait une autre, et quand il eut bien déclamé, 
chanté, crié, sifflé, je m'apergus que le jeu me plaisait, 
et que je n'avais pas été si content de'puis tantôt dix an-» 
nées. J'étais pris, malgré moi, d'un profond sentiment 
de pitié, de curiosité et d'intérêt. J'éprouvais pour cet 
homme, et tout à la fois, une immense amitié , une ré- 
pulsion profonde. Âh! qu'il était beau! Hélas! qaTil étoit 
vil ! C'était un mélange incroyable ,' inouï , ^etriiBm^ 
siasme et d'abjection, d'intelligence et de délir», avee 
tant d'éclairs dans ces paroles confuses, tant de grandeur 
dans cet abaissement! Puis (c'est une observation que je 
fis comme il achevait son dîner), quand il mangeait, il 
était triste; il y avait dans son regard un certain éton* 
nement presque mélancolique; on eût dit qu'il se de- 
mandait pourquoi donc et de quel droit il dînait aujour- 
d'hui, lui qui n'avait pas dîné la veille. En un mot, il 
n'était intéressant et curieux que lorsqu'il s'abandonnait 
librement à sa fête éloquente , agitant ses grands bras, 
balançant sa tête formidable et couverte de cheveux gri* 
sonnants. 

Il était facile, heureusement, de ranimer le discours 
de cet enthousiaste. Il était tout prêt à répondre à toutes 
es questions. Il avait tout senti, tout expliqué. Il éti$(it 
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lui-même une encyclopédie; il se comparait parfois au 
merle qui siffle, et Diea sait qu'il sifflait tonte chose, 
à tout propos : chansons, ballets, mandements, comédies, 
poëmes , journaux , traductions de l'anglais, tragédies , 
comédiennes , princesses et comédiens. Bref, si Rameau 
était un merle, il était un merle blanc. 
- En ce moment, à mon attitude^ à mon regard, il com- 
prit toute mon admiration : 

« Vous avez raison , me dit-il , de ne pas vous mo- 
quer de moi , car je me sens la force d'écrire au pied 
levé toutes les tragédies de La Harpe, et tous les opéras 
de Cahusacl Certes, il ne me faut qu'un trognon de 
plume, et quand bien même il eût servi à Poinsinet le 
jeune pour ses Égléides; à l'abbé Leblanc, pour ses Hé- 
roîdes; à Marmontel, pour écrire son Bélisaire; à Dorât, 
pour traduire Ovide; au marquis de Bièvre , pour écrire 
le Séducteur; au chevalier de Gubières, pour ses épi- 
, grammes; au marquis de Pëzay, pour ses billets doux; à 
Palissot, pour ses infemies; à Louis de Boissy, autrement 
dit Bos de Poissy, pour écrire ses élégies ; à Masson de 
Morvilliers, pour rédiger le Mercure.,, oui, même avec la 
plume de Palissot, une phime abohfiinable, et qui crache 
l'injure et la délation, par son bec avachi, j'écrirais, à moi 
tout seul , les plus belles œuvres qui ont vu le jour sous 
toutes ces mains malhonnêtes. Ah ! oui ! ce serait une 
drôle de plume; il n'y .aurait pas sa pareille dans toute 
TEurope, il ne lui manquerait plus que de finir par 
Marin le Censeur. 

« Certes, il y a des plumes bien malheureuses , il y a 
des violons bien à plaindre, îl y a des robefi de juge et 
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des épées de capitaine dont on aarait pitié si l'on savait 
ce qu'elles coûtent. Ma peine, à moi, c'est d'avoir encore 
trop estimé l'œuvre d'autrui , et trop méprisé mes pro- 
pres oeuvres. Avec une simple comédie en vers que j'au- 
rais lue au café Procope, et mystérieusement colportée 
en tous les lieux où se fabriquent ces sortes de choses, au 
bout de cinq ou six mois le Théâtre-Français eût été à 
mes pieds; la Dangeville eût disputé le rôle à M"' Dubois, 
Préville et Ûazincourt se seraient inscrits à ma porte. On ' 
eût répété tout bas quelques vers sublimes fet faciles à 
retenir; on eût dit : C'est lui! le voilai ce grand indolent! 
il a fait un chef-d'œuvre, il le montre à peu de gens! 
Xlors, peu à peu , quelle gloire et quelle renommée autour 
de ma comédie I... et vraiment ça n'est pas plus difficile 
que cela. » 

£n même temps il se promenait, menaçant le ciel de 
sa crête, haut la huppe, et de sa main brillante agitant 
un jabot imaginaire. « Ahl disait -il, voilà comme on 
arrive à côté de Rotrou, de Corneille, de Racine , de 
Voltaire et de Crébillon. Voilà comme on est le rival de 
La Fosse et de Pompignan ; voilà comme on ajoute agréa^ 
biement son nom vulgaire aux noms fameux des Pradon, 
des Chapoton , des Chevreau , des Frenicle , des Pichon , 
des Pinelière, des de Boussu, des Dalibray, des Gre- 
nailles, des Chiniac, des MailhoI,des Chevillard, des Mar- 
montel : 

• 

En 60 privant du commun avantage 

D*être caché dans la foule des morts. 

« La comédie t ah ! mon ami Diderot! Diderot! la corné- 
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diel elleost comme le jeu, elle vous fait Tégal de tout 
le monde. Vous appartenez tout ensemble à Pradon, à 
Le Bigre, à Chevillard, à la morale, à la réformation des 
bonnes mœurs. 

« Cependant, sitôt qu'ils ont flairé le chef-d'œuvre 
(ils ont le nez si fini ), messieurs les comédiens ordi- 
naires du roi ne vous laissent plus en repos au sujet 
de votre comédie. Ils vous disent, en toute rencontre : 
« génie I » Us vous invitent à leurs fêtes ; ils vous en- 
guirlandent; à la fin, vous êtes pris, et vous lisez votre 
ftimeuse comédie (ou tragédie] à nos seigneurs du comité . 
Bonté divine I c'est alors que ces dames et ces messieurs 
ouvrent leurs petits yeux et leurs grandes oreilles. Ils 
crient au miracle! Laissez-les respirer, de grâcel ils ne 
se doutaient pas qu'un seul homme eût tant de génie I Us 
n'ont jamais rien entendu qui soit comparable à ce chef- 
d'œuvre 1 Et les voiâi qui se disputent les plus petits rôles; 
les voilà qui, pendant trois grands mois, sans cesse et 
sans fin, répèlent ce grand ouvrage; et quand le soir. de 
cette famense représentation est arrivé. Dieu sait le zèle 
et les empressements 1 A cinq heures précis», déjà tout 
le monde est à son poste. Ici La Morlière et là4)as Fréroa. 
Le balooQ eet un salon, le parterre une halle. . . ; au pa- 
radis, même au paradis , vous trouveriez qudque habi- 
tué du café Prooope. Après une attente insupportable, ô 
bonheur! la toile est levée, et les comédiennes ea robes 
neuves, et^les'comédiens en grand habit, déclament ces 
tirades spîendides. CesX plus beau que le Gustave de 
Piron, i^us intéressant que les BÊnméeidesi Les dames 
pleurent^ les hommes applaudissent! Le fusilier sur son 
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fusil, immobile, ose à peine essuyer une larme; et quand 
le dénoûiùent, imprévu, a mis le comble à toutes ces émo- 
tions , entends-tu ces voix et ces trépignements : Vavr- 
teur! l'atUeurl l'auteur! 

<x Alors apparaît, solennel ou souriant, Mole ou Le- 
kain : — Messieurs , ditr-il , la comédie (ou la tragédie) 
que nous avons eu Thonneur de représenter devant vous 
est de M. Bénigne-Octave Rameau, le neveu de Rameau. 
Ayant ainsi parlé, il se retire au milieu des vivati Vivat 
pour lui I vivat pour moi , surtout pour moi I et désor- 
mais me voilà célèbre, honoré, fêté, glorieux. C'est 
à qui m'invitera et me prêtera de l'argent. Plus de 
notes à payer, ni tailleur, ni ravaudeuse, et pas môme le 
perruquier 1 Les plus impatients, je les paye avec un 
billet d'amphithéâtre. Ils sont si fiers et si contents 
d'habiller, de loger, de raser, d'accommoder un poëte 
de ma sorte! A son tour, l'Académie a vent de ma 
gloire; elle s'en inquiète, elle me fait mille avances. 
Comptez cela, Diderot, trente voix d'emblée!... élu tout 
d'une pièce! Ah! que de monde à mon discours de ré- 
ception ! Je su\s reçu par un évèque. Il convient qu'il n'a 
pas vu ma pièce et qu'il ne l'a pas lue... à n'en pas dou- 
ter, c'est un chef-d'œuvre. Ace discours, les duchesses 
d'applaudir; les cordons bleus de m'accorder un petit 
signe de leur tète ambrée , et les petits aobés de recon- 
naître que je vaux , pour l'esprit, l'abbé de L'AttaignantI 

« Dans cette foule heureuse, un prince du sang s'est 
glissé, qui me fait supplier le lendemain d'être le secré* 
taire de ses commandements. Alors la maîtresse régnante, 
au nom du roi, me fait une pension sur sa cassette par- 
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ticulière. En6n, pour conçlyre, on me propose, en légi- 
time mariage, une fille naturelle de M. de Beaufort, ou 
quelque demoiselle du Parc* aux -Cerfs, avec le titre et 
les honneurs de valet porte-manteau du Roi I Et tous ces 
biens, tous ces honneurs, pour une comédie à la façon 
du sieur de Portelance, ou d'une tirade tragique du soi* 
gneur de Blesbois : 

Et n*oubliez jamais qa*une belle action 
Suffit \ son auteur pour satisfaction. 

Diderot. — Avec tant d'ironie et de verve, avez-vous 
eu tort de vous dépenser en petite monnaie I et voyez 
donc où vous en êtes réduit, malheureuse créature crou- 
pissant dans la fange de toutes les débauches , quand il 
vous eût été si facile, à votre compte, de dire à Voltaire, 
à M. de BufTon, à Montesquieu, au cardinal de Bernis, au 
maréchal de Villars , au maréchal duc de Richelieu : Bon- 
jour ^ confrères! Dites-moi, cependant , pourquoi donc, 
avec tant d'esprit et d'érudition et si peu de modestie, 
k tueik toi avec la Duclos, la Deseine et la Balincourt, , 
et tout le tripot des comédiens, des chanteurs,' des batteurs 
de fer, des batteurs de pavé, des racleurs de guitares, 
des joueurs de flûte , et des tapoteurs de clavecin ; ayant 
tes entrées partout : dans l'antichambre et dans les cui- 
sines, et jusque dans la garde-robe de Rebel et de Fran- 
cœur... insolent et chien couchant habile à mordre , à 
japper; — monsieur Rameau, vous n'avez jamais rien fait 
d'utile et de bon? 

Rameau. — • Hum I j'ai fait dans ma vie une chose plus 
difficile que la tragédie et la comédie... Un ballet ! Voilà 
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la vraie mer à boire I II y faut le rôve, il y faut Factioii , 
il y faut Vestrig. Yestrjsl un si grand homme I II n'y a 
pas longtemps qu'il m'envoya chercher par M. son laquais : 
— Mais comment donc ! monsieur, je suis aux ordres de 
M. Yestris; marchez, je vous suis 1 M. Vestris m'avait en- 
voyé son carrosse» et j'y monte; j'arrive^ et 6gurez-vous; 
un suisse en grande livrée, un hôtel, et peu s'en faut 
que le grand Vestris n'ait posé son marbre à la porte de 
son hôtel. Escalier, antichambre et seconde antichambre , 
peiit salon et grand salon; tout au fond de l'appartement, 
un cabinet d'étude où se tenait le grand homme... invi- 
sible et présent. A peine eus-je franchi la dernière feuille 
du plus riche des paravents que la Chine ait vernis, je vois 
un homme, un demi-dieu I II portait sur sa tête charmante 
un bonnet à la Camargo, brodé par ^ main des Grâces 
ou par la main de'M^^« Salé; il était revêtu d'un ample 
justaucorps de velours- rubis, sur une veste d'un su- , 
perbe tissu, qui m'a semblé d'or massif, à demi couché 
dans un vaste fauteuil, les pieds, un. peu grands, je 
l'avoue, étendus sur un tabouret aux armes des Yestris. 
On disait qu'il était vieux ! . . . Il n'y a que des mé- 
chants, l«a Beaumelle ou Fréron, pour trouver vieux ce 
joli mortel, à la peau douCe et potelée, et des rides si 
bienveillantes, si charmantes, qu'on se les ferait faire 
exprès! Il parlait lentement, mignonnement, d'une voix 
douce et reposée; et sa main moulée, par Apollon! sa 
mainl... figurez-vous les doigts les plus blancs., les plus 
effilés, tout chargés de bagues éblouissantes : rubis, dia- 
mants, perles, cheveux, cheveux bruns, cheveux d'or. 
Cette main, disons mieux ^ ce nuage effilé, sortait galante 
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des profondes cachettes d'une dentelle de Malines, et vei- 
nait badiner, nonchalante, avec les glands d'or qui pen- 
daient d'un beau jet à bec-de-corbin. * 

— Mon ami, me dit ce grand homme, aussitôt qu'il 
pensa que je l'avais assez contemplé , on m'a dit du bien 
de. ton esprit^ et que tu consentirais à écrire, à composer 
un ballet pour le modeste danseur que tu vois devant toi. 
J'ai rêvé bien longtemps au ballet que je veux faire : il y 
faut un bestu rôle pour moi d'abord , et puis un rôle qui 
convienne à M*** Allard. Veux - tu que nous cherchions 
ensemble? Allons! rassure- toi! Ne tremblons pas ainsi. 
Prends ce siège et sieds-toi, je suis bon prince; on 
t'écoute, et les duchesses attendront. 

tf Je pris un pliant, je m'assis face à face, et les yeux 
baissés , les mains jointes , je proposai à M. Vestris un 
ballet intitulé : la Fontaine de Jouvence, Au premier 
. acte , il se fût montré tout voûté par l'âge, et plus laid 
que l'abbé Desfontaines ou l'oculiste. Jeannin de Blanche- 
combe; au second acte, il serait revenu vif^et léger comme 
un papillon qui bat dé l'aile, et tout semblable au jeune 
duc de Fronsac. J'avais déjà indiqué des poses conve- 
nables à la majesté de ce grand homme : 

— Ehl dit-il, to Fontaine de Jouvence, il y a des 
gens qui en veulent à tous les piédestaux , et qui disent 
à ce propos toutes sortes de sottises. J'ai des ennemis, 
mon ami , qui n'en a pas ? Le roi de Prusse a les siens , 
j'ai les miens, Voltaire en a. Cherchons un autre sujet, 
s'il te plaît. 

— Monsieur Vestris, lui dis-je, aimeriez-vous un ballet 
qui serait intitulé : la ToileUe de Vénus^ ou les Ruses de 
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l'Amour? W^' Allard sera Vénus, vous serez T Amour? 
«—Oui, dit-il, c'est cela, c'est mon idée, et cette 
toilette de Vénus me convient. Donc , le théâtre repré- 
sente... 

— Un frais bocage, et dans ce bocage une touffe de 
roses, et parmi ces roses un miroir d'argent avec sa 
bordure en or. M^i*» Allard, c'est-à-dire Vénus, est à sa 
toilette, entourée de ses nymphes. Elle donne un dernier 
coup d'œil à son pouff, à son chignon, à son tour de 
gorge, et d'un regard charmant elle consulte l'Amour... 
L'Amour, c'est vous, monsieur Vestris. 

— Oui, mon ami, c'est moi; j'arrive, et plus Vénus 
me regarde, et plus je voltige, en dansant sur les fleurs, 
autour des nymphes. Ah! les pauvres nymphes! je les 
vois d'ici : 

Brûlaat de plus de feux que je n^en allumai ! 

Je les vois, je les tiens! Les voilà qui m'entourent; les 
voilà qui me contemplent ; les voilà qui me disent en 
leurs provocations : a Jeune dieu d'Amour, enseigne aux 
nymphes bocagères la mollesse et le désir , l'inconstance 
et la passion , le^ sourire et le sérieux, n D'abord je ré- 
siste, et je leur dis : non! comme ci, comme ça; bientôt 
cependant , vaincu par ces beaux yeux , je vais pour me 
jeter dans leurs bras... Vaine espérance, elles embrassent 
une ombre , et je m'enfuis , semblable à Galatée ; elle se 
montre, a dit Homère j afin de se mieux cacher. 

—Oui, monsieur Vestris; mais vous revenez bien vite, 
attiré par les faunes des bois qui font la cour aux nym- 

3. 
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phes bocagères. A votre aspect, les faunes sont vaincud, 
les nymphes sont contentes, et c'est à qui vous entraînera 
dans la forêt voisine; à la 6n , quand il a bien vdtigé de 
fleur en bergère, l'Amour retombe aux pieds de Vénus; 
mais Vénus, pour châtier le petit inconstant, le change en 
papillon atropos ( c'est Virgile qui Ta dit). Voilà com- 
ment, monsieur Yestris, dans ce tableau charmant, noud 
réunirons les grâces de TAIbane, et la force des trms 
Garrache, à la couleur de M. Boucher, premier peintre 
du Roi. 

a Telle fut ma petite composition. J'eus le bonheur 
qu'elle ne déplût pas au diou de la danse. Il me fit un 
joli sourire en me gratifiant d'une tape sur la joue ; il me 
dit qu^il était content de moi, que j'avais bien compris son 
idée,' et que peutr-étre il y aurait quelque chose à retran- 
cher au rôle de Vénus. Puis il me fit donner dix écus par 
M. son valet de chambre , qui , pour sa part, en retint 
quatre, et je me trouvai encore bien payé. 

Diderot. — Sans doute, il obtint un grand succès, ce 
ballet de la Toilette de Vénus ! 

Rameau. — Parbleu ! Yestris le dansa à Fontainebleau ; 
il y mit son nom en toutes lettres, il en rapporta une pen- 
sion de quinze cents livres, quatre portraits de marquises, 
six jarretières et deux tabatières d'or. 

Diderot. — C'est bien fait; voilà ce que vous avez 
perdu à n'être qu'un franc vaurien. Qui donc nous eût 
dit cependant que vous tomberiez si bas , depuis le jour 
où je vous perdis de vue? 

Rameau. —Et vous, maître, et vous, mon sage, à 
quelle hauteur êtes-vous donc monté? 
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Diderot.— Malheureux, vous voilà la fable de la ville 
et le jouet des petits enfants! C'est à qui vous montre au 
doigt, dans cette souquenille de Yersailles*et de Tégout. 

Rameau. — Mais, mon philosophe, en vous voyant 
passer, le bourgeois lève Tépaule. Il demande quel est ce 
philosophe à la portée... à la porte de tout le monde. 

Diderot.— Ah! Rameau, quel malheur que vous ayez 
si misérablement usé de tant de grandes qualités! 

Rameau. -- Âhl Diderot, quand vous voyez vos su* 
baltemes se pousser à tous les buts qui vous étaient pro- 
posés : J.-J. Rousseau à la gloire , Grimm à la fartune, 
Helvétius au repos, d'Alembert à l'Académie, et Mar- 
montel historiographe, et La Harpe couronné publique^ 
ment, que pensez-vous de vous-même, et n'êtes-vous pas 
honteux de votre propre gaspillage ?» 

Ainsi, il avait réponse à toute chose ; il me battait avec 
mes propres armes. Il avait tout à fait perdu la conscience 
du bien et du mal, du vice et de la vertu. II ne savait 
plus que chercher sa vie à travei^ toutes sortes de scan- 
dales, de misères et d'abjections. Il était vraiment le pa-^ 
rasite effronté des temps d'autrefois, comme on en voit 
dans les satires de Juvénal. H faisait peine à voir; il 
était charmant à entendre. U était tombé plus bas que 
Tabbé Pellegrin, il était plus pauvre que le poëte May. 

a Je l'ai connu beaucoup , le poëte May, reprit Ra- 
meau. 11 s'était donné, sur la fin de sa vie, au duc de 
Yentadour, qui le logeait dans son écurie. Ùnç fois que 
ce seigneur hii avait octroyé une perruque neuve, en le 
priant de la ménager, le duc le rencontra, le lendemain, 
qui portait justement sa perruque neuve. 
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— Oh I dit-il, poëte May, le temps est mauvais ; pour- 
quoi Q'avez-vous pas mis votre perruque de tous les 
jours? • 

— Monseigneur, parce que je Fai vendue. 

— Et pourquoi Tavez-vous vendue ? 

— Parce que je ne pouvais pas vendre la neuve, mon- 
seigneur. » 

Rameau dit cela'd'une voix attristée, et moi, me levant 
alors, et déposant sur la table l'argent de la dépense : 

« n est temps de se quitter, Rameau. Laissez-moi ce- 
pendant vous dire un mot du poëte May,^ qui est mort 
comme vous mourrez, un peu plus que sur du fumier, sur 
de la paille échauffée..Gertes le malheureux était bien pau- 
vre, après avoir été très-riche. R était devenu la fable et 
le jouet des comédiens qui s'étaient assis à sa table. U ' 
allait de cabaret en cabaret,^ à la suite de La Thorillière 
père et fils, qui se moquaient de ses comédies, après les 
avoir beaucoup admirées tant qu'il eut trente mille livres 
de rentes. R avait soixante ans , lorsque , dans les jours 
les plus cruels du grand hiver, il fut rencontré mourant 
de froid , couvert d'un habit de toile , et cherchant son 
dernier morceau de painl... Et comme on lui demanda 
par quelle force il supportait un habit si léger, il- répon- 
dit, tenant ses mains cachées dans une poche absente : 
Je souffre* l\ ne dit que cela. R rentre et meurt. Votre 
misère, à vous, Rameau, elle vient de ceci : vous êtes 
lâche, éhonté , vicieux, et fils de la paresse ; ajoutez que 
vous ne savez pas souffrir I » 

. Alors, sans mot dire, il reprit $on violon, et nous ga- 
gnâmes la rue en silence; il était une heure du matin. 
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Je le rencontrai le mois suivant (même j'avoue,* assez 
volontiers, que je le cherchais un peu] dans un hahit plus 
décent, qui se promenait, à pas comptés, comme un rê- 
veur. On l'eût pris de loin pour un philosophe. II ne 
voyait personne, il ne me voyait pas moi-même. Il allait 
tout droit devant soi ; et quand je l'abordai, il me salua 
saos trop d'empressement. Nous fîmes ainsi quelques pas 
comme deux inconnus qui suivent la même route ; à la 
fin, réveillé en sursaut, il me dit : Je souffre! £t le poëte 
May n'eût pas mieux dit. 

Diderot. « Vous souffrez, Rameau? C'est tant mieux; 
voilà, j'imagine , la première foiS;de votre vie que vous 
convenez d'une sou£fran^ avec vous-même... »> 

II leva. l'épaule d'un air dédaigneux : 

« Oh! les philosophes, dit-il, race idiote! Ils s'appli- 
quent à comprendre, à deviner, à expliquer les secrets 
les plus cachés de l'âme humaine, et sitôt qu'ils ont sous 
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les yeux un homme tant soit peu dissemblable des créa- 
tures humaines , ils s'étonnent , et , voulant tout com- 
prendre, ils ne savent rien comprendre I En voilà un qui 
est un sage, à ce qu'on dit, grand ennemi du mensonge, 
ami patient de la vérité. Je me montre à lui , dans tout 
ce que j'ai d'étrange et de hardi ; je lui raconte abondam- 
ment les tumultes de mon âme et les passions de mon 
cœur. Cet homme, à sa volonté , m'appelle ou me re- 
pousse. II a , sous son air rustique , une habilité très- 
grande , et si j'oublie un instant la distance qui sépare 
un mendiant tel que moi d'un perrasite de bonne mai- 
son tel que lui , soyez sûr que d'un mot il me Ta fait 
sentir. 

« Rien n'est plus simple ; aussitôt que je lui dis : « Gom- 
ment vas -tu, Diderot? » 11 répond : «Monsieur Ra* 
meau, je vous salue I » Et si je lui dis : « Monsieur Dide- 
rot, bonjour, comment allez-vous? » Il me répond : a Ça 
va bien, Ranieau; et toi? » Cependant, je l'amuse et je le 
distrais; je suis, pour cet homme, un phénomène en mo-r 
raie; il m'étudie, il me cherche, et quand il a bien vu 
qu'il ne me trouvait pas, il me dit des injures, sous le bon 
prétexte de me corriger. Ne te souvient-^il pas, Diderot, 
qu'un grançl poëte a dit en bon latin : « Ne s'étonner de 
rien est la véritable et presque la seule condition du 
bonheur? » Or, M. Diderot s'étonne de Rameau chan- 
tant, dansant et jouant du vîplon dans la rue! Où 
diable veut-il donc que j'en joue? II s'étonne à l'aspect 
de Rameau portant la défroque des grands seigneurs; 
quel habit veut-il donc que je porte, sinon les livrées 
de nos seîgneurst les gentilshommes de la chambre ^ 
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et les souliers à talons de messieurs les marquis de FCEil- 
de-bœuf? 

a Quoi d'étonnant qu'un pauvre hère, un malheu- 
reux, un meurt -de-faim, s'affuble, en contenant sa 
honte, de ces misérables livrées? Et cependant M. Dide- 
lot ne s'étonnera pas s'il rencontre en son chemin un 
homme épais, grisonnant, mal bâti , en chapeau garni de 
panaches bleus et blancs, en hausse- col, en casaque de 
taffetas bleu, au milieu de la casaque une croix formée 
par une dentelle d'argent. Quoi de plus étrange et de 
plus inattendu sous la calotte du ciel? Ajoutons à ce cos- 
tume étonnant des chausses de taffetas couleur de rose , 
ornées de rubans bleus et blancs qui pendent autour de 
sa ceinture, et, pour compléter cette parade énorme, une 
longue pique, dont le fer est garni de rubans couleur de 
feu. Voilà ce que j'appelle un phénomène, et la huitième 
merveille du monde I Eh bien, M. Diderot, qui s^étonne à 
ce point de Rameau sous l'habit de. marquis, répondra 
tout simplement que cet étrange accoutrement est le 
costume de monseigneur le capitaine des gardes du corps 
de Sa Majesté. Moi-môme, à mon habit brodé, si j'avais 
ajouté le cordon bleu et la plaque de l'ordre du Saint- 
Esprit, M. Diderot, que voilà, ip'aurait salué plus bas que 
terre ; il m'eût dit : « Monseigneur » gros comme le bras ; 
il eût admiré ma danse , il eût honoré mes chansons. 

O mon habit, que vous remercie *., 
C'est vous qui me valez cela. » 

Voilà comme il répondait! Il pliait se soumettre t II était 



*n 
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dans son droit. Je voyais sa paille , il voyait ma poutre I 
Il riait, mais son visage était triste. Tout à coup, ce 
visage entouré d'ombre apparut content et radieux^ Ces 
yeux cyniques brillèrent d*un éclat inaccoutumé ; un doux 
sourire envahit cette lèvre acerbe, et toute cette personne, 
humble jusqu'à la bassesse, arrogante jusqu'à l'insulte, en 
ce moment se détendit et devint simple et naturelle. Ce- 
pendant arrivait, de l'extrémité de la rue où nous étions, 
un jeune homme aux traits durs , aux regards féroces, et 
qui poussait un beau cheval, et l'homme et le cheval pas- 
sèrent comme' l'éclair. Rameau envoyant au cavalier son 
plus beau salut, son plus charmant sourire» A toutes ces 
grâces , le jeune homme répondit à Rameau par un coup 
de cravache en plein visage et, suivant son chemin, dis- 
parut dans le lointain. 

Certes j'étais révolté de cette cruauté sans excuse, et 
j'aurais donné tout au monde pour châtier ce misérable... 
Eh bien I Rameau, essuyant le sang de son front avec sa 
main droite, se servait de cette main ensanglantée pour 
suivre, en le saluant, d'aussi loin que son regard le per- 
mettait, ce brutal cavalier. 

« Ce n'est rien, me dit -il, ce n'est rien. Le jeune 
homme est un peu vif; je Je connais, il n'aura pas voulu 
frapper si fort. Prétez-moi votre mouchoir, Diderot, j'ai 
oublié le mien, chez moi , avec ma bourse, à côté de mon 
violon. jeune homme I repril-il, le cherchant dans l'es- 
pace I ... On n'a pas les yeux plus vifs, le regard plus per- 
çant, le nez mieux fait, la bouche plus vermeille... Il serait 
trop petit s'il avait deux pouces de moins; mais que sa 
taille est droite, et que sa jambe est belle I 



LA PIN D'UN MONDB. 53 

a Ah I la fière démarche I Et si vous saviez tout ce qu'il 
est encore? — Un esprit délié, une âme double, une ambi* 
don sans mesure, un mépris décidé pour la vertu 1 II se 
plaît au désordre; il.. voit clair dans les ténèbres; il sait 
pécher dans Teau trouble. Il est habile à se plier aux cir- 
constances, à en tirer tout le parti possible, Âhl le câlin, 
et le dangereux drôle avec son extérieur modeste et son 
air de candeur! Il a, tant qu'on en veut, des idées et des 
paroles. Il flatte en maître; il obéit en esclave; il est ga- 
lant pour toutes les femmes, et surtout pour les vieilles. 

a Son maître, ici-bas, c'est l'argent ! L'argent est sa mal- 
tresse! il est son Dieu I Je ne sais pas un libertin, un fils 
de courtisane plus gai, plus amusant, plus vif, plus facile 
à jurer, à se parjurer, à trahir, à mentir, à promettre, à 
mendier... Un fourbe admirable: fourbe par état, par ré- 
flexion, par habitude et par nécessité ; ingrat comme un 
rof, ignorant comme un prince, et vaniteux. comme un 
danseur. Il commande à la honte , aux préjugés, au vice. 
Où va-t-il, à cette heure? à quelle intrigue? à quelles 
amours? à quelle roulette? chez quel fermier général? Ah! 
si j'étais seulement son domestique!. . . Hélas! il. ne vou- 
drait pas de moi pour son dernier valet 1 » 

Ces derniers mots furent dits si tendrement , ce visage 
déchiré ajoutait une si grande éloquence à ces tristes 
plaintes, que je me sentis touché jusqu'aux larmes. Mais 
qui donc oserait prendre au sérieux les douleurs et les 
adorations de Rameau? C'est un si grand comédien; il 
excelle, au degré suprême, à se moquer des bonnes gens ; 
son rire est presque toujours une méchanceté, et son bai- 
ser uncf morsure* 
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«Au fait,dit~il quand il se fut bien essuyé, et qu'il eut 
mis mon mouchoir dans sa poche, nous voilà aussi sots , 
vous et moi, que si nous sortions de voir représenter le 
Fils naturel ou le Père de famille. mes enfanis! mes 
chers enfants I Germeuil I bon Gérmeuill Lisimond, 
DonraU Rosalie, André, Justine et Glairville, et Constance I 
Et comme c'est gai à voir, Dorval commandant des che-' 
vaux dé poste; Dorval, triste, accablé, et disant: <( Rosa* 
lie, ahl Rosalie! Je ne la verrai point?... Kon. L'amour 
et Tamitié n'imposent point ici les mêmes devoirs. » 

A ces mots, qu'il disait avec la voix de Mole, il prome- 
nait çà et là des yeux égarés et distraits. L'instant diaprés, 
il faisait semblant de Hre une lettre qu'il tenait d'une niaîn 
tremblante : o Je vous aime, et je fuis.«. héias, beaucoup 
trop tard! Je suis l'ami de Glairville... Les devoirs de 
l'amitié, les lois sacrées de l'hospitalité... —Ami, disait- 
il encore en me prenant la main et se moquant des pa- 
roles de mon propre drame, je ne suis point étranger, 
croyez -le bien, à cette pente si générale et si douce qui 
entraîne tous les êtres, et qui les porte à éterniser leur 
espèce...» 

Puis changeant de voix, et reprenant sa voix naturelle : 

a N'est-ce pas que je ressemble à Dorval ?...<( 11 est 
sombre, rêveur, triste; il a de la vertu, mais elle est 
austère ; des mœurs, mais sauvages. Tl est comme un fou, 
il va, il vient, il s'arrête, il s'appuie, les coudes sur le doë 
d'un fauteuil, la tête sur ses mains, et les poings dans les 
yeux... Il se mord la lèvre et se frappe la poitrine... D'un 
ton ému... avec un étonnement mêlé de reproches..* il 
se renverse dans un fauteuil; il jette ces mots par inter- 
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vaJles, etc., etc. » Et songer, monsieur Diderot, que ces 
belles choses se passent à Saint-Germain -en-Laye... à 
deux lieues d'ici I » 

En ce moment je n'avais pas de quoi rire. 11 se mo- 
quait agréablement 9 c'est vrai; mais enfin c'était une 
moquerie, et je comprenafs que le drôle avait raison. Il 
m'avait entraîné dans une allée déserte du Luxembourg; 
peu de gens y passaient à cette heure. Il était à peine 
midi; c'est l'heure où l'on dtne sur ces hauteurs, et 
comme il vit que j'avais sur le cœur mo7i Fils naturel^ 
déchiré sans pitié par ce maître insolent : « Pardieul dit- 
il, vous voilà bien, vous autres les faiseurs de tragédies, 
vous n'êtes contents de rien, vous critiquez tout le monde, 
et vous ne voulez pas qu'on vous critique I Étiez ^ vous 
hier à l'Opéra, par hasard? Avez-vous entendu made- 
moiselle Fel, beuglant le rôle d'Aricie, et regardant le 
baron de Grimm en coulisse? 

Oubliez-vous qu'on nous sépare? 
Quel temple redoutable, et quel affreux lien ! » 

Quand il eut chanté, de sa voix tonnante, ces tendres 
paroles : « Êtes-vous descendu aux enfers, me dit-il, avec 
Thésée? Avez-vous vu Pluton et les trois juges? Eh bien, 
si vous avez entendu toutes ces beugleries de la gamme 
à mon oncle , si vous avez vu tous ces braves gens rire 
et. pleurer, et si vous êtes encore tout pénétré de ce 
joli rondeau de l'abbé Pellegrin : 

• 
Mes yeux , vous n*6te3 plus ouverts 
Que pour verser des larmes ; 
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dites-moi si Proserpine et Pluton , Hinos^ iEaque et Rha* 
damante ne sont pas plus dignes de notre intérêt, de notre 
pitié, de notre curiosité, que le Père de famille ou le 
Fils naturel. Et songer que j*en aurais pu faire autant, 
si mon cher oncle avait voulu I Mais il n'a pas voulu, le 
bandit; sitôt qu'il a vu que je commençais à comprendre, 
et qu'avant peu je deviendrais un grand artiste, il m'a 
pris en haine , il m'a chassé, il m'a fermé sa porte. Il ne 
s'est pas souvenu que j'étais le fils de son frère , et que 
je cirais ses bottes chaque matin I Ah ! père sans entrailles ! 
père sans gages I Mais aussi que je l'ai ennuyé I que je 
l'ennuie encore I et que j'ai cassé de vitres à son inten- 
tion ! 

Diderot. — Eh quoi , Rameau , il y a tantôt six se- 
maines, cette sérénade à cette ombre invisible?... 

Rameau. — Elle était donnée à mon oncle Rameau, par 
moi le vrai Rameau, le neveu de Rameau ! ^ . 

Diderot. — Et ces gros sous jetés à sa vitre... 

Rabieau. — Ils ont cassé les vitres , et soyez sûr qu'il 
a ramassé mes gros sous avec une certaine satisfaction. 

Diderot. — Et pourquoi jouer des airs de Lulli à votre 
oncle ? 

Rameau. — Afin de lui rappeler que Lulli était le mu- 
sicien de Louis XIY, le compositeur et surintendant de sa 
musique de chambre ; qu'il avait épousé la fille de Lambert 
avec vingt mille écusde dot; qu'il était l'ami de Molière; 
qu'il obtint, en 4672, le privilège de l'Académie royale de 
musique. Chaque grincement de mon archet, sur une note 
de Lulli, fait grincer les dents de mon oncle. Oui, monsieur 
mon oncle, ce Lulli était un homme de génie, il était chef 
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d'orchestre et maître de chant ; il était chorégraphe et 
déclainateur; il commandait à l'orchestre, à la danse, aux 
choristes, aux costumiers. Il a découvert Quinault, le 
poète; il a lassé le vieux Corneille, il a fatigué La Fon- 
taine. Il était si riche!. Il vendait si bien ses ouvrages I II 
avait tant de pensions, d'argenterie et de bijoux I II pos- 
sédait, à Paris seulement, quatre maisons des plus belles! 
L'Opéra lui appartenait tout entier. Quand il est mort, on 
a trouvé chez lui, dans son coffre, une soiïime de deux 
cent cinquante mille livres, argent comptant, et tout cela 
gagné avec des violons, des violea, des basses de violes, 
des doubles basses de violes, des flûtes à quatre becs; 
hautbois, bassons, trompettes, trombes, une paire de 
timbales, plus un clavecin dans lequel il s'est précipité, 
un jour qu'il jouait le Bourgeois gentilhomme, et qu'il 
pensa faire crever.de rire le roi Louis XIY, qui fit de ce 
bouffon... un conseiller du Roi!... » 

Ici, selon son habitude, il rentra dans le silence; on 
eût dit que certains ressorts cachés le faisaient taire et le 
faisaient parler. Sa joie et sa science obéissaient au même 
hasard. D'ofi venait son rire et d'où venaient ses larmes ? 
Je ne saurais vous le dire. Je lui disais souvent : « Rameau, 
tu n'es pas un homme, tu es, tout au plus, un automate de 
Vaucanson ; Rameau , tu es le cousin germain du flûteur 
et du canard qui digère! » Il riait, il ne disait pas que 
j'avais tort, seulement il soutenait qu'il était un chef- 
d'œuvre d'automate, ef qu'il n'y avait pas son pareil. 

Certes, disait-il en frappant sa poitrine, j'ai là des 
ressorts , des poulies , des rouages , des machines qui se 
montent et qui se démontent k volonté. Quand, devant 
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moi, les autres automates de mon espèce parlent, celui- 
ci de son âme, celui-là de son cœur, ça me fait rire. Au 
contraire , un ressort qui se monte et se détend, en de- 
hors de ma volonté, voilà une façon très-modeste d'expli- 
quer comment on pense , et pourquoi ? D'où vient ma 
colère , et d'où vient ma tendresse? Aujourd'hui je suis 
bien monté , je suis gai , je suis content, je souris à 
la terre, au soleil, aux belles femmes, aux bons enfants, 
aux beaux-arts. Pitoyable et rempli de bienveillance, il 
n'y a rien de plus abandonné que moi au vent qui souffle, 
au temps qu'il fait, au mouvement de la rue, au murmure 
incessant de tout ce qui passe et s'agite autour de ma 
sensation. J'étouffe, en ce moment, de sympathie et de ten- 
dresse... Attendez à demain, attendez une heure : crac, 
un cran de moins au rouage ! et vous reverrez le bouffon, 
le boursouflé, le butor, le coquin! Aujourd'hui je suis 
triste et tendre, et je ne saurais vous amuser : bonsoir. 

— Croyez-vous donc, Rameau, que vous soyez une ma- 
chine? et si vous ôtes une machine en effet, pensez-vous 
être une perfection, parmi toutes les machines d'ici-bas? 

— Non, certes, dit-il; je n'ai pas entendu flûter le 
flûteur de Vaucanson : il devait être un assez triste exé- 
cutant. Je n'ai pas vu digérer le canard... Digérer^ dites- 
vous, ce qui est la plus difficile et la plus essentielle opé- 
ration de l'être vivant. Mais j'ai vu un petit bonhomme 
de trois pieds, assis sur un tabouret, devant une table ; il 
écrivait des vers qui valent bien les vers de Flins des 
Oliviers, ou du marquis de Pezay. Son aspiration était 
calme et reposée; il vous avait lîn faux air de Brôt, de 
Croizetières, ou du chevalier de Cubières, qui faisait plai- 
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sir à voir. Évidemment il travaillait pour le Mercure ou 
pour YAlmanach de^ Grâces, et sa petite main trempait 
si bien 8a petite plume en son petit encrier!... L'instant 
d'après, ce môme enfant dessinait, au crayon, le portrait 
de sa propre image qu'il regardait dans la glace; et si le 
crayon laissait sur sa trace un brin de poussière, il Ten-r 
levait d'un souffle. Enfin, chose encore plus étrange, il 
ouvrait la table qu'il avait devant lui ; soudain, cette table 
devenait un claveciUp et de ses doux mains bien ajustées, 
son pied battant la mesure, il jouait : O ma tendre mu- 
sette i avec une grâce, un goût, une aptitude, à désespé- 
rer Tabbé Pellegrin. Or, dites-moi, Diderot, ce joli au- 
tomate, habile à la musique, au idessin, à la poésie, à 
tout ce que vous ne savez pas, vous les encyclopé- 
distes , n'est-il pas supérieur à la statue de Gondillac, la 
statue-âme, la statue-esprit? Elle m'a souvent inquiété, 
cette statue de Gondillac, et si vous vouliez me l'expliquer 
en deux mots, vous me feriez grand plaisir. 

-^ Ma foi, lui dis-je, à vous parler vrai, je n'ai pas là- 
dessus des idées plus claires que les vôtres. Je crois ce* ' 
pendant que voici la chose : Une statue étant donnée, une 
statue en marbre, organisée à l'intérieur comme nous le 
sommes, nous autres, les statues vivantes, on lui présente 
une rose; aussitôt son odorat s'éveille, et voilà l'attention! 
La rose exhale une odeur suave, et voilà le plaisir f Éloi- 
gnez la fleur , ce marbre animé se souvient de cette heu- 
reuse sensation, voilà la mémoire! Approchez de cette na- 
rine entr'ouverte un pavot, un Palissot ou toute autre odeur 
nauséabonde, elle détourne la tète, et voilà la compa- 
raison! 
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« Si donc (suives&mon raisonnement; il y a comparaison, 
il y a jugement, et, grâce au jugement, la statue a des 
idées générales. Et l'une après l'autre, une idée appelant 
une autre idée, la statue ainsi passera aux idées particu* 
lières, et de celles-ci aux idées' générales. Bref, la statue, 
avertie uniquement par Todorat, est attentive, se sou- 
vient, compare, juge, discerne, imagine, forme des dé- 
sirs, a des passions, aime, hait, veut, espère, craint, 
s'étonne; en un mot, la statue a des sensations. Or, 
vous le Qavez, sentir embrasse les opérations de l'âme, 
en tant qu'elle est attentive, en tant qu'elle désire : sentir 
dit tout. 

a Telle est mon explication ; la comprenez -vous. Ra- 
meau? 

— C'est tout au plus sî je la comprends, reprit-il, et 
je plains la statue avec son unique odorat. Gomment fera- 
t-elie'pour compter? Gomment fera-t-elle pour agir? 
Goiùment fera-t-elle pour apprendre, avec une rose et un 
coquelicot, tant de choses qu'il faut savoir : la théologie 
' et la métaphysique, la médecine et les mathématiques, la 
physique et l'histoire? El comment feront Lekain et la 
petite Luzy, par exemple, qui sont camus et camuse, 
pour jouer, celui-ci Orosmane, et celle-là Zaïre? Ainsi, 
faute d'un cartilage , et pour un os qui. tourne un peu 
court, votre statue est aussi bète que le grand Rotrou, 
châtié par Marmontel. » 

G'est ainsi qu'il se moquaijt tout haut de mes explica- 
tions philosophiques, jouant de Gondillac, s'amusant de 
Diderot; détruisant les rêves du premier, renversant les 
commentaires du second. Sa bouffonnerie était la logique 
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môme. Esprit retors, logicien perfide, on ne sait jamais 
avec cet être-là ni qui vit, ni qui meurt. Rien de moins 
sûr aussi que ses gaietés. 

« Cependant, lui dis-je, s'il est vrai que vous soyez 
tombé dans le tendre et dans le sérieux, pourquoi donc 
oe me raconteriez-vous pas, à cette heure, et dans ce coin 
solitaire, l'histoire de vos jeunes années? D'où venez- 
vous? Qu'avez-vous fait? Parlez, je vous écoute! » 

A ces mots, il prit sa tète à deux mains; ses mains 
tremblaient; et de droite, et de gauche, on pouvait voir 
la rougeur de chaque joue aller et venir au gré d'une 
émotioa mal contenue. A la fin il releva la tète, et d'une 
voix solennelle : 

a Çà, me dit -il, avez -vous donc pensé que j'étais né 
déshonoré, perdu, plein de honte, une franche canaille, 
en un mot? Statue ou non, rose ou chardon, croyez-vous 
que dès le berceau je mordais la main qui m'était tendue, 
et que je déchirais le sein qui m'allaitait ? Étais- je un 
ivrogne à six ans? étais- je un satirique, un pamphlé- 
taire, un misérable insulté et souffleté par tous les lâches, 
un parasite envieux de toute renommée? Hélas, noni 
J'étais un doux enfant; j'étais un rêveur timide, ingé- 
nieux, et tout rempli des admirations naturelles. Je sou- 
riais au soleil, à l'étoile, à la fleur. J'étais plein de génie, 
et, content, j'obéissais, sans le savoir, aux sentiments poé- 
tiques, à la muse, à l'inspiration, aux chastes sœurs. J'étais 
né pour être un poëte, un musicien; mon front contenait 
Sans peine et sans efibrt toutes les joies et toutes les dou- 
leurs de l'humanité. N'allez pas rirel En ce temps -là, 
j'admirais les objets immortels, parce que j'avais une âme 
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immortelle en ce temps-là ; une âme , et non pas un res- 
sort. 

« Enfant, j'étais déjà un honnête homme, un bon fils. 
A dix ans, j'étais un artiste; à quinze ans, j'étais amou- 
reux du plus chaste et du plus tendre amour. Si peu me 
fallait pour vivre I En ce temps-là , la prière était sur mes 
lèvres, et non pas le blasphème. Mais quand on vient de 
si bas que je suis venu, quand on naquit dans Tablme, 
au fond de Tabîme, entre la potence et la sébile, il n'y 
a pas d'étoile, il n'y a pas de soleil, il n'y a pas de clarté, 
tout au plus des ombres, des fantômes, la nuit et le 
néant! Souvent je me suis demandé : Pourquoi donc 
tant de nobles, ici-bas, tant de comtes, vicomtes, marquis 
et barons, ducs et pairs de France? A quoi bon tant de 
cordons bleus , cordons rouges , cordons noirs , tant de 
Gouffier, d'Escars, de Durfort-, deGrontaut, d'Auroy, de 
Maulevrier, de La Baume, de Pracontal, de Chabannes, 
de La Rochefoucauld, de Boulainvilliers, de Suîly, de La 
Trémoille, d'Harcourt, d'Orange, de La Tour-d' Au- 
vergne; tant de couronnes, de mortierg, d'uniformes, de 
manteaux, de capitaines, de princes, de rois, de sei- 
gneurs, gouverneurs de provinces, maréchaux de France, 
lieutenants généraux des armées du roi , maréchaux de 
camp, brigadiers de cavalerie et d'infanterie, inspecteurs 
généraux des régiments, colonels, oflBciers, commissaires 
des guerres; tant de grandeurs, de majestés, de toute- 
puissance, et tout le tremblement des tremblements? » 

Ici , Rameau , comme emporté par l'enthousiasme lyri- 
que, et pris d'une fureur de rimer, se mit à déclamer les 
plus grands noms de la France militaire. On eût dit, à le 
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voir réciter cette liste héroïque, un véritable énergumène» 
emporté parPindare, au milieu de Tode éclatante, et dont 
la tète ôe perd dans les cieux : 

■ * 
C'est vous que je salue, ô terribles seigneurs ! 
Et c*est vous que jUnvoque, ô superbes vainqueurs! 
D'Eu, Penthièvre, d'Harcourt, Gallerande, Tonnerre, 
De Pons, Dannoîs, Thomond, Bavière, d'Aubeterre, 
Bérenger, Lowendahl, Cha]t>&Dnes, Làngeron, 
Chabrillan, du Cayla, Dapcher, Groissyv Biron... 

« Hé I vous tous de VAlmanach royale et de la maison 
du roi, seigneurs, les nobles, voudriez -vous de moi, 
voudriez de BaJ^au pour être un valet de votre écurie ? 
princes et seigneurs I tout couverts des glorieuses pous- 
sières, fils de la guerre et des siècles d'autrefois , auriez- 
vous un coup d'œil pour cet humble Rameau , le triste 
enfant de la misère et du déshonneur? Somn^es-nous du 
même sang? Avons- nous Vraiment la môme âme et le 
môme Dieu ? Sommes"^ nous attendus, comme on le dit, 
dans le n^ème enfer? 

a Je n'en sais rien; mais ce que je sais bien, mon- 
sieur Diderot, c'est que mon père, un pauvre homme, un* 
soldat, fut pendu, — que dis-je? il fut pendu deux fois, 
car nous autres, les pauvres gens, nous ne sommes pas atta- 
chés aux mêmes cordes que les autres. Un gibet de rebut, 
un cordon trop long ou trop court , c'est toujours assez 
bon pour des gens de notre espèce. Et puis, savez-vous 
que la justice est impitoyable envers les malheureux ? De 
la haute et moyenne et basse justice, nous ne connaissons 
• que la basse justice, et les plaids misérables, plaids de 
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route et de moulins, plaids de forêts, plaids de moutures. 

«Ahl Dieu, tant de prévôts et de justiciers, tant de sei- 
gneurs, de sergents, qui nous pillent, qui nous chassent, 
qui nous tf ent ! Amendes, coups de fouet, mutilations, tor- 
tures, morts viles après humilité et dévotions! La mort, 
pourquoi ? La mort pour tout, la mort pour rien ; attachés à 
la glèbe, attachés aux galères, c'est même chose. A chaque 
pas une sénéchaussée, un parlement, un donjon, une bas- 
tille, un gibet, une chaîne, un billot, un poteau, un pilier, 
une grève, un pilori ! A tout propos, la confiscation per- 
pétuelle, arrachant à Tenfant le lange et le berceau, 
et ce mot-là écrit partout, sur tous I^s rocs, sur la 
poussière des chemins , sur Teau des fleuves : Respecte 
le droit royal ! Ainsi pourquoi s'étonner que nos pères 
aient été pendus? Comment donc auraiehMls échappé au 
droit du glaive, au bourreau dont ils étaient la proie? Et 
ne savez-vous donc pas, monsieur le philosophe, qu'il 
y a cent quinze motifs pour*qu'on nous attache aux po- 
tences, et qu'on nous traîne aux gémonies ? 

« Un pain volé, un écu dont l'effigie est douJbeuse, un 
brin de contrebande, un lapin tué dans certaines condi- 
tions, vous êtes un homme mort. Puis les tortures, 1^ 
questions, la roue et le bûcher, et, quand tout est brûlé, 
la cendre au vent jetée, et la maison rasée, uniquement 
pour nous avoir abrité une heure ou deux. Allons, mal- 
heureux,: courbe la tête qu'on t'a laissée, obéis et ré- 
signe-toi! » 

Après un instant de silence, il reprit la parole en ces 
termes : 

« Mon père était soldat. Il fit obscurément une de ces 
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guerres misérables sans causaet sslns motif : peu de coups, 
peu de gloire. II fut blessé, guéri, maltraité; il eut ses 
jours de pillage et de bombance. On dit que c'est triste à 
voir, la guerre, et je le croirais assez. C'est un vrai dés- 
ordre , et malbeur au^ faibles!, et vive la raison du plus 
fort 1 Un jour, comme il allait à la maraude , et que mon- 
sieur le grand prévôt était de mauvaise humeur pour avoir 
perdu je ne sais quelle proie , il fit saisir mon père, et, 
sans autre arrêt que son caprice, il le fit suspendre, haut 
et court, à quelque arbre du chemin. Le voilà pendu, le 
voilà dépouillé. Gomme sa chemise et ses souliers étaient 
en lambeaux, celui qui le pendît lui laissa chemise et sou- 
liers. Déjà il entrait dans Tagonie ; encore un coup de vent 
il était mort, lorsque d'autres soldats, passant et plaisan- 
tant, donnèrent un coup de sabre à la corde, et le pendu 
tomba. Heureusement la terre était humide et te vent frais; 
le nœu4 coulant, noué sans grâce et sans art, s'était ar- 
rêté au nœud de la gorge, et le pendu... 

« Ma foi ! le pendu ressuscite et le voilà, par la pluie et 
le froid , sur une terre en friche... haletant et traînant sa 
peine et sa corde. Il était de ma taille ; on voyait qu'il 
avait été bel homme avant' les guerres. Au coin d'un 
village appauvri par les soldats, par les maraudeurs, par 
les maltôtiers, par la grêle, par là dîme et par la corvée, 
il voit un cabaret misérable; il frappe, il entre; il était, 
comme je vous l'ai dit, dans le plus piètre costume. Heu- < 
reusement la cabaretière était seule, et puis elle avait déjà 
vu tant de misères! celle-là ne l'étonna pas. Elle ne dit 
que cela : Ah ! pauvre homme I pauvre homme I Elle le 
fit asseoir sur un banc, auprès d'un feu de tourbe, un feu 

4. 
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sans chaleur , sans flamme Qt sans vie ; un feu de vieil- 
lard, un feu de veuve. Et mon père, à son tour, eut pitié 
de cette abandonnée. « Oh! fit-il, j'arrive à temps; vous 
n'avez plus de quoi vivre. Ils ont volé jusqu'au bouchon 
qui vous sert d'enseigne. Aidons -nous, ma. mie, et 
d'abord auriez-vous, par hasard, de l'encre, une plume, 
fine feuille de papier ?... » Chose heureuse, elle avait tout 
cela , mais elle n'avait que cela. Le dernier huissier, en 
ce lieu de plaisance , avait oublié son cornet. Aussitôt , 
mon père (il avait la main belle, il. savait écrire en bâtarde, 
en coulée, en lettres rondes) composa sur ce papier son 
affiche: a On fait à savoir à Messieurs et Mesdames les 
habitants de cette ville ( il disait ville pour les flatter) que 
le fameux espagnol don Vérasino, maître en fait d'armes, 
et maître chanteur italien, donnera, ce soir, un opéra, à 
grand spectacle. On entendra des merveilles. Entrez, Mes- 
'rieurs; entrez. Mesdames. Les premières places à six sou3, 
les secondes à deux sous. » Il entoura ce beau placard d'une 
suite d'arabesques représentant Arlequin et Golombine : 
Arlequin tenait sa batte, et Golombine, une rose au sein^ 
provoquait le sourire et le regard. Nous sommes comme 
cela, dans la famille des Rameau, un tas de propres à 
rien, mais faisant très-bien toutes sortes de choses inutiles 
et de pur agrément. 

« Cependant, à peine affichés , il fallait songer à la co- 
médie, au théâtre, à la danse, aux acteurs, à la musique, 
au ballet... Mais nul ne savait, mieux que mon père, ajus* 
ter «son vers à sa flxite; il avait le masque de tous ses em- 
plois et de tous ses rôles. En fait de comédie et d'opéra, il 
en savait plus long , à lui tout seul, que l'abbé Pic, l'auteur 
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des Saisons j qu'AntoiQO Danchet, l'auteur d'^^siow« , 
que Menesson , l'auteur de Mento la Fée et d'Ajax, Prè? 
de mon père, Laroque et Gambert étaient deux pleutres, 
Pascal Collas et Tbéobal deux faquins, Marc*'Antoine Gar- 
p^Bntier et Jean-Joseph Mouret deux bélttres. Or, voilà 
comme il s'y prit pour suffire au spectacle annoncé. 

« 11 dédoubla un vieux sac, et d'un lambeau il fit une 
toile à son théâtre ; il fut assez adroit pour déchirer (sauf 
votre respect) ce lambeau de chemise, et il en fit cinq 
poupées, sur chacun de ses doigts, barbouillées avec de 
l'encre et un peu de sang. La première poupée avait, 
avec ses grands sourcils et sa bouche en cœur, un faux 
air de mademoiselle Desmatins, dans l'opéra d'Hippodar- 
mie, La seconde, aussi plate qu'un garçon de quinze ans, 
rappelait la rondeur de mademoiselle Pélissier, dans le 
rôle de Thétis. La troisième , à la tète rouge, était sem- 
blable à mademoiselle Petipa, représentant Thisbé poursui- 
vie par la lionne. 11 y avait aussi mademoiselle (.e Maure 
assise effrontément sur le petit doigt de mon père, et 
mademoiselle Sale, une grande dégingandée de la danse 
sérieuse. 

a Ah I que mon père était un drôle de corps 1 Comme 
il trouvait le trait, l'œil en coulisse et la tète penchée ! 
Il se tenait derrière sa toile , et , pour appeler la foule , 
il chantait toutes sortes de chansons composées par toutes 
sortes de musiciens, grands et petits. A sa grande 
surprise, il trouva que cette corde à son cou serrée 
scvait étranglé une douzaine de chats qui se tenaiei\t 
dans sa gorge, et que, grâce à ce remède héroïque, 
il avait la voix plus claire que jamais. Naturellement le 
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restant de son simple appareil avait été employé à faire 
une décoration digne de la foire Saint>^rmaln. Il avait 
feit, à la sanguine, un temple, un salon, un tombeau, une 
mansarde , une prison , une place publique; en un mot y 
tout le courant de la comédie et de la tragédie; il eût 
joué, sanç hésiter, Corneille et Molière, et tout Voltaire , 
avec l'aide unique de ses cinq décorations. Deux boute de 
chandelle complétèrent l'agrément de ce spectacle. Enfin, 
jamais on ne vit rien de pareil dans les fameuses troupes 
de Bertrand, de Dominique ou de Francisquine. A voir 
surgir si vite et si bien, dans la désolation de son cabaret, 
ces comédiens, ce spectacle, ce luminaire, et surtout ce 
poëte in naturalihus, qui joue et qui chante avec la voix 
des tempêtes, cette parade éclatante au dehors , la cabare- 
tière était éperdue, ébahie... amoureuse. Où diable, ami 
Diderot, l'amour va-t-il se nicher? 

a A ces bruits étranges , à ces chants de fête , à cette 
affiche où tant de plaisirs étaient promis , ces pauvres 
gens foulés par la guerre oublient soudain la pluie et 
leur désespoir ; ces hommes et ces femmes qui n'avaient 
plus rien à perdre, et rien à donner,- accourent dans cet 
hôtel-garni du froid , de la faim et de la soif. Chacun y 
mit du sien , et fut assis selon sa condition ; la ^ dame sur 
une chaise d'honneur, les femmes sur des bancs, les 
hommes sur leurs pieds. Il y eut vraiment foule et 
grande recette, et mon père, inspiré par cet auguste 
auditoire, et surtout par le désir de remplir son esto- 
mac vide , inventa et joua des choses charmantes. 

« Il commença par une comédie en prose; et de sa petite 
voix la plus douce et la plus coquine, de sa voix la plus 
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ronflante et la plus 'superbe, il copia tour à tour la Dange- 
. gevillê et M. Poisson, la petite Briant et M. Dubois, 
mademoiselle Gaussin et M. Grandval. Pour les avoir 
entendues deux ou trois fois, il avait gardé touteaéces 
chansons dans sa tête, et pensez-vous, Diderot, que la co- 
médie et la tragédie improvisée par un malheureux pendu, 
derrière un sac à charbon, en présence de villageois 
déguenillés, n'ait pas valu, pour le moins, toutes les pièces 
de Boursault, de Hauteroche et du papa Ghampmeslé ? 

« Pensez-vous que nos cinq poupées n'aient pas laissé 
bien loin : ArminiicSj Alcibiade, Tiridate ou Y Hyper- 
mnestre de Théodore Rîoupéroux ? Mon père en savait plus 
long que Legrand, Alain, Boindin, Cahusac, Soly, Mar- 
montel ou Marchadier. Aussi comme on riait , comme on 
pleurait I Jamais Caliste, Aménophis ou la Cléopâtre de 
Marmontel n'ont soulevé tant d'émotions , tant d'admira- 
tions. Et plus mon père s'emparait du public, plus il sesen-' 
tait gagner, lui aussi^pardes transports inconnus. Si bien 
qu'à sa dernière scène, au moment où il chantait le couplet 
final, il fit tomber d'un geste impertinent le voile qui le pro- 
tégeait. Jugez de l'épouvante à l'aspect de ce grand buste 
osseux', recouvert d'une peau mal tannée, de ces yeux 
pleins de flamme, de ces dents brillantes, et de ce cou dé- 
charné où s'enroulait comme une couleuvre la trace ar- 
dente de la corde à laquelle il avait échappé I 

« Ainsi, grâce à son talent, à sa bonne humeur, à cette 
inépuisable singerie, à ce ragoût de poésie et de chatasons, 
le pauvre homme à demi pendu eut, le même soir : du vin, 
du pain, une éclanche, un habit, une cravate, et deux pe- 
tits écus. Il fut sauvé; il se sauva, trois jours après, du 
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côté de rAIlemagne, emportant la cabaretière enceinte de 
ce pauvre enfant, de ce Rameau que vous avez sous les 
yeux. C'est moi-même. Ainsi , vous aurez beau chercher 
dans les livres de M. d'Hozier, dans les cahiers de M. de 
Saintot, dans \ Armoriai de La Chesnaye des Bois, dans 
le Nobiliaire de la Bourgognej ou tout simplement dans 
VAlmatiach royal y vous ne trouverez pas, à Tarbre gé- 
néalogique des Rameau [inter Ramos), les onze saints 
reconnus pour tels dans la maison deCIermont-Tonnerre; 
vous ne trouverez pas la généalogie de la maison des ducs 
de Lévis, qui remonte à la sainte Vierge. Un gibet, une 
corde, une besace, un violon : voilà nos armes parlantes, 
et nous n'avons pas raison d'en être fiers. » 

A ces mots, il rentra dans son silence, et irme quitta 
brusquement, sans faire plus de bruit que le Caton d'il- 
tique de Deschamps , ou Denys le Tyran de Marmontel» 



CHAPITRE IV 



Quand je le revis, le lendemain, dans la rue, il marchait 
d'un pas héroïque et la tête haute. On eût dit qu'il s'était 
allégé d'un grand fardeau, et qu'il avait retrouvé le respect 
de lui-même. « Ah! me dit-il, du plus loin qu'il m'aper- 
çut, je suis content de vous voir; j'ai passé une bonne, 
nuit, j'ai bien déjeuné, ce matin, d'une tasse de lait chaud 
qui sortait du bain de mademoiselle Théophile ( un autre 
aura la rôtie) ; ainsi soyez le bienvenu. Dites-moi cepen- 
dant, j'ai besoin de le savoir, l'histoire de notre rencontre, 
il y a trois ans ? En quel lieu vous ai-je vu pour la dernière 
fois? que faisais-je alors? quels ont été mes discours? 

DjpEROT. — Rien ne m'est plus facile; et vous allez 
vous souvenir tout aussi bien que moi. C'était quel- 
ques jours avant mon départ pour la Russie, au café de 
la Régence où vous regardiez , faute de mieux , jouer 
aux échecs. Ce jour-là, soudain, fatigué de ces pousse- 
bois qui n'allaient pas à la cheville de Pbilidor, vous vous 
prîtes pour moi d'un véritable enthousiasme; à vous voir 
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m'écouter, me sourire et m'applaudir, oq eût dit que 
j'étais un fermier général. Il n'est pas d'agaceries, il n'est 
pas d'avances que vous ne m'ayez faites, et des récits, en 
veux-tu, en voilà ! Tenez, maintenant je m'en souviens, 
c'était le jour où la petite Hus, une drôlesse, une vraie 
coquine, dont vous étiez le commensal , le flatteur et le 
boute -en- train, vous avait mis à la porte de Bertin du 
casuel, parce. que, dans un moment de vérité sans excuse, 
vous aviez eu la folie et l'audace inexplicables d'admirer 
en sa présence un chef d'emploi, mademoiselle Dangevillel 

ff — Âh! disiez -vous à la petite Hus, la Dangevillel 
Elle a la grâce, elle a l'esprit, elle a le charme et le ga- 
zouillement; on aime à la voir, à l'entendre; elle est 
gaie, elle est prompte, intelligente, et rien de faux, 
de compassé, de fanfreluche dans son jeu. » Voilà ce que 
vous disiez, et la dame effarée, étonnée aussi de trouver 
tant d'audace à ce maraud de flatteur, livide, et n'y tenant 
plus, vous a pris au collet et jeté à la porte avant dîner : 
a Va-t'en d'ici! va-t'en, bélître, animal, butor! Va-t'en, 
dîner chez la Dangevillel » Et vous, resté seul, par la 
pluie et le froid , sans savoir où dîner, où coucher , vous 
avez dit : Racai à cette opulente maison. Vous n'avez pas 
voulu rentrer, en demandant pardon, dans ces cuisines 
brûlantes où chantaient vingt casseroles, où le tourne- 
broche était un vrai mouvement perpétuel. 

a Vous vous êtes fermé, vous-même, à vous-même, 
cette salle à manger où vous étiez à bouche que veux-tu 
avec l'abbé Delaporte, avec Saurin, Liégeon l'architecte, et 
le sieur Larrivée et madame Larrivée, son épouse ! ^ Une 
salle à manger perpétuelle, où Ton se tutoyait, s'empiffrait. 
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s'enivrait 1 Vous n*avez pas voulu plus longtemps mentir 
aux lois les plus évidentes de Fart poétique, et pour être 
fidèle à la justice, à Téquité de vos yeux, de vos oreilles, 
^de votre entendement, vous avez quitté ce bon financier, 
qui mettait tant de petits écus dans votre poche, ô martyr 
généreux du bon goût! C'est cela! Vous avez déchiré la 
ceinture dorée de cetje abominable saltimbanque, et vous 
êtes rentré définitivement dans la bonne renommée de 
votre propre esprit. Cependant vos boyaux criaient, votre 
estomac hurlait, votre gorge râlait, le vent sifflait... Vaines 
menaces ! plainte inutile I Vous êtes resté inébranlable sur 
les ruines de votre dîner. Gloire à vous, votre dignité est 
saine et sauve, et vous voilà délivré de la nécessité de 
dire à cette femme , à toute heure : « grand esprit ! a 
quand elle est bête comme une oie ; « grand talent I » 
quand elle est sotte comme un prunier ^ns prunes. Ah I 
que vous avez bien fait de la planter là, avec son Mallet , 
avec son Palissot, avec son Baculard, avec ce tas de 
gueux qui Tencensent, à tout bout de champ, pour une 
culotte ou pour un dîner. » 

Parlant ainsi , Rameau me suivait de la tète et des 
yeux. 11 exagérait mon geste, il ouvrait une bouche 
énorme ; il se posait comme un héros sur un piédestal , 
comme un dieu sur son au tel. 

« Et voilà comme, ô Rameau, vous avez échappé à 
cette ménagerie, où Tabbé Leblanc et l'abbé d'Olivet mon- 
traient patte blanche, où Dorât trônait à côté de M"« Pa- 
nier; où Criquette et Micou, la chatte et le chat, faisaient 
le gros dos quand vous paraissiez, et miaulaient doulou- 
reusement s'ils ne voyaient pas leur ami Rameau ! Quel 

5 
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martyre, et quel grand sacrifice aux autels d'Apollon t 
Vous m'avez dit encore, ce même jour, je m'«a souviens, 
que vous aviez un fils naturel ; que ce fils, digne de vous, 
vous réleviez avec un zèle, un dévouement tout pater- 
nels ; même il me souvient que cette éducation libérale, on 
peut le dire, vous avait poussé à de Mes dépenses. Vous 
souvenez-vous de tout cela ? 

Rameau. -^ S* il m'en souvient I Le plus bel enfant du 
monde f un rien qui vaille, doué de tous les vices dès sa 
naissance ; un petit brigand déjà gourmand , patelin , pa- 
resseux, lâche, abject, mais là, d'une parfaite abjection, 
et menteur à plaisir; un chien sans fidélité, chassant de 
race, un lion sans courage, on ^nge adroit, un serpent 
venimeux. 11 lui (allait un dieu. .. je lui fis adorer un 
louis d'or. — « Mcm fils, mon cher fils, tu vois ce louis? 
c'est un dieu ! 11 (e donne, à ta volonté, des billes, des 
dragées, des toupies, des biscuits, des jouets, tout ce 
qu un enfant peut désirer. » 

Diderot. — Voilà bien comment vous releviez , et je 
suis sûr que cet aimable enfant faisait de grands progrès 
à pareille école. Eh bien, je voudrais savoir ce qu'A est 
devenu, et quelles ont été les conséquences de cette ad- 
mirable éducation ? » 

Ici, notre homme après avoir regardé de droite et de 
gauche si quelque étranger pouvait l'entendre : 

O reine ! à quels récits condamnez-vous Rameau ! 

« Vous réveillez, me dit-il, bien des douleurs, mais 
puisque vous désirez savoir ce chapitre de ma vie, écoutez 
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rhistoire de trois éducations que j'ai faites, et dans les- 
quelles vous me retrouverez tout entier. 

« Avant d'avoir un 61s, et d'en faire un Emile à ma fa- 
çon, j'étais entré, comme précepteur, chez monseigneur le 
duc de... je ne vous dirai pas ce non^-là, c'est dangereux 
pour moi, ce serait dangereux pour vous. Quand nous au- 
tres, les petits, nous prononçons certains noms superbes, 
les murs ont des oreilles, les délateurs sortent des pavés, 
les bastilles s'ouvrent d'elles-mêmes. Quoi que nous ayons 
vu, entendu, suivi, nos maîtres ne nous font pas l'honneur 
de nous prier d'être discrets , tant ils comptent que nous 
serons prudents. Le jeune duc avait perdu son père à la 
chasse; il était le maître absolu d'un duché-pairie et d'une 
grande maison. Vous ne savez pas exactement, vous au- 
tres philosophes, ce que c'est qu'un duc et pair; vous vous 
figurez que sa maison ressemble à l'hôtel de >I"« Gui- 
mard, à la ménagerie de Bertin, ou à la Sorbonne du 
baron d'Holbach. Ainsi le pasteur de Virgile comparait 
sa cabane au Capitole, et son hameau à la ville aux sept 
collines. ' 

m J'entrai dans ce duché-pairie en qualité de valet de 
chambre -répétiteur, car il eût été malsain de donner le 
titre de précepteur à un homme tel que. moi. Chaque 
matin, j'attendais que mon jeune maître fût disposé à en- 
tendre mes leçons, et quand, par hasard, il me faisait pré- 
venir qu'il était prêt à me recevoir, je le trouvais, au 
préalable, magnifiquement vêtu, qui s'était assis dans. un 
grand fauteuil à baldaquin, et moi, debout, je demandais 
humblement à monseigneur quelle espèce de leçon il 
voulait prendre ce matin. Comme il appartenait à une 
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très- illustre maison, il ouvrait volontiers les livres de 
d'Hozier, et je lui expliquais de mon mieux les lois hé- 
raldiques : or, argent, gueules, pourpre, hermine, 
contre-hermine; tranché, taillé, gironné. Je lui disais 
quelles sont les pièces honorables : bande, chefs, fasces et 
sautoirs; les attributs : trèfles, ondes, crénelés, danchés, 
brochants, surmontés. De là, nous étudiions les aripoiries 
de quelques grandes maisons du royaume : Senneterre, 
Vaudré, Bussi, Courtenay, Tonnerre, Ta vannes, Albertas, 
Nicolaï. Ça Tamusait, ça lui plaisait. Il connaissait les oi- 
seaux : aigle, paon, coq, canette et merlette. II connaissait 
les poissons: dauphin, barbot, chabot, coquille. Les plantes, 
les fleurs, les fruits héraldiques, les raves tigées et feuil- 
lées, il les préférait à tputes les fleurs des jardins et des 
prairies. H se retrouvait sans peine en tous ces casqms, 
couronnes, chamse-lr*appes, ëcussons, gonfanons; enfin, 
pour conclure, comme il portait deux fleurs de lis dans 
ses armes , il avait toujours à la bouche la devise de la 
maison de Bourbon ; « Les lis ne travaillent pas! » Si bien 
que dans cette abrutissante étude il avait puisé un im- 
mense orgueil, pendant que j'y trouvais un immense 
ennui. 

« Quelquefois nous remplacions le blason par l'histoire 
romaine, et, de cette grande histoire, il voulait savoir 
uniquement comment se comportaient les sénateurs dé 
Rome; à quelle heure ils recevaient leurs clients nom- 
breux ; dans quel ordre ils plaçaient sous leurs portiques 
les bustes et les statues de leurs ancêtres. Des travaux de 
la guerre et des honneurs qu'elle apporte avec elle, il n'en 
était pas question ; mais bien des jeux de toutes sortes, de 
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la paume et du bain, des promenades,, des galeries, des 
théâtres, du Champ de Mars, des esclaves surtout, des 
poëtes, des parasites, de tous les malheureux qui tendaient 
la main à la sportule insolente ; et parmi tant de princes, 
tant de vaillants capitaines, tant de dames illustres. Thon-» 
neur de leur sexe, il choisissait Antoine et Gléopâtre, il 
adorait Héliogabale, il s'inclinait devant Néron l 

La corruption lui plaisait; le luxe était sa fête. 11 n'ai- 
mait que les récits d'une délicatesse outrée. 11 côtoyait 
l'impossible... il me faisait peur! Ce qu'il adorait surtout 
dans notre histoire, c'était l'argent; il estimait le conné- 
table de Glisson comme il estimait Grassus, et parce que le 
connétable de Glisson possédait trente millions de notre 
monnaie. II n'était pas loin d^admirer le maréchal d'Ancre ; 
il honorait Fouquet pour ses dépenses , Mazarin pour ses 
pillages , Louis XIV pour ses bâtiments et pour avoir 
donné cent mille écus par mois à M"« de Fôntanges, ce 
qui faisait sept millions chaque année. Et dans tous ces 
désordres, dans toutes ces dépenses, il n'avait pas un re- 
gret, pas une pitié pour le pauvre, et pas une charité, ou 
bien si, parfois, rencontrant un héros de sa maison. Gril- 
lon, par exemple, il prêtait une oreille attentive à ses 
hauts faits, et comme enfin j'espérais le tenir dans .un bon 
sentier, soudain entraient chez lui ses amis le^ petits- 
maîtres, les turlupins, les diseurs de bons mots, et la le- 
çon était finie, et l'on parlait d'autre chose : « Chevalier! 
savez-vous qu'au dernier Longçhamps, le duc de Bour- 
bon a causé à la porte du carrosse de la Beaupré? — 
Marquis! avez -vous entendu dire que le prince de Gonti 
était amoureux de M"* Beaumesnil ? 
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« — M"* Michelot, de l'Opéra, a mis au jour un enfant 
mâle ; il est inscrit au compte du duc de Bourbon. M^^*" Re- 
nard porte le deuil du prince de Montbarrey qui se porte 
aussi bien que vous et moi. Écoutez, messieurs, la chanson 
que Bourgeois Marx, mon colporteur ordinaire, m'a ap- 
portée ce matin , de M"« Laguerre et de M. le duc de 
Bouillon?... C'est tout ce qu'il y a de plus nouveau. » Et 
voici qu'ils chantaient omette aimable chanson : 

Bouillon est preux et vaillant, 

II aime La Guerre ; 
A tout autre amusement 

Son cœur la préfère. 
Ma foi , vive un chambellan 
Qui toujours s'en va disant : 
Moi j'aime La Guerre, ô gué. 

« Sur quoi le précepteur était congédié pour tout le 
reste du jour; mais l'instant d'après revenait, d§ns ma 
personne, le valet de chambre, et nous partions, mon 
mattre et moi, pour courir les aventures. Mais enfin, un 
beau jour, mon jeune seigneur se prit de dispute avec 
un sien cousin qui l'étendit roide mort sur le pavé du 
roi. Ainsi finit cette belle éducation. Qu'en dites- vous, 
Diderot? 

DiDEifoT. — Mais qu'a dit votre jeune maître, avant de 
courir? Comment esMl mort? 

Rameau. — Sur ma parole, il est bien mort, non pas 
sans peine, au moins sans peur. Il me fit ouvrir sa cas- 
sette et jeter au feu toutes sortes de portraits, de lettres, 
de cheveux, de gages compromettants. Et voyant un vieux 
domestique à lui qui pleurait : « Courtois, lui dit-il, nous 
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^mmes tous mortels; mais puisque c'est toi qui conduiras 
mon corbillard et qui me mèneras au caveau de mes 
aïeux, prends sok de ne pas m'arrèter, sur la route, à la 
porte des cabarets. » Il demanda ensuite [à voir M'»^ la 
duchesse sa mère; on lui répondit que M"« la duchesse 
était au cercle ûe monseigneur le cardinal, et qu'elle 
serait ici dans une heure... Au bout de dix minutes, il 
était mort, et moi feus la faiblesse de pleurer ce faquin 
sans entrailles, ce prince idiot qui me menait à la ba- 
guette^ et qui n'avait pas eu pour moi une grâce, un 
sourire , un mot d'amitié. En ce temps-là , j'étais jeune 
encore, ignorant, innocent I Écoutez, Diderot, ma se- 
conde éducation : 

<r Dans cette maison splendide, une des merveilles de 
Paris, dont les chambres d'apparat étaient dorées, dont 
ies voûtes étaient chargées de peintures, où Ton voyait 
accrochés aux murailles le saint Jean et le saint Sébastien 
de Guide, la Diane du Titien, la Vénus du vieux Palma, le 
Scipion de Rubens; dans ces murailles où la fortune avait 
entassé, depuis quatre ou cinq générations, l'argent de 
l'Église et l'argent de la cour, l'argent de la guerre et 
l'argent de la paix, tout ce que les beaux-arts ont de rare 
et de précieux, se cachait, comme une ombre en peine, 
une enfant mal vêtue, abandonnée 1 Elle- était sordide, 
en cheveux mêlés et pleins de vermine, et pas un ne re- 
gardait cette enfant. Elle dînait au bout de la table des 
principaux valets.*, par pitié, je m'étais assis à côté 
d'elle. D^abord, elle fut effarouchée, elle eut peur et se 
recula, comme si j'avais voulu la battre. II n'y eut jamais 
rien de si humilié, -de si triste que cette infortunée. Elle 
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avait dix-sept ans; on ne lui en aurait pas donné douze : 
et, depuis tantôt dix-sept ans qu'elle était de ce monde, 
j'étais la seule créature humaine qui lui eût montré quelque 
sympathie. Eh bien! monsieur Diderot, le croirez-vous? 
cette enfant était la propre sœur de mon seigneur et maî- 
tre I Â défaut de monseigneur, elle était Théritière de cette 
illustre maison ; c'est pourquoi on ne Tavait pas mise en- 
core au couvent. On attendait que monseigneur fût marié 
et qu'il eût un fils, pour cloîtrer cette abandonnée en quel- 
que grande abbaye royale, où elle serait descendue comme 
on descend dans la tombe. Il me fallut .bien du temps 
pour l'apprivoiser; et quand enfin elle consentit à répon- 
dre à mes questions, je m'aperçus qu'elle était muette. 

a Ah ! que de peines je me suis données pour lui ap- 
prendre à lire, à écrire, à me répondre, à m' interroger ! 
Qu'elle allait lentement dans cette voie, et comme elle 
allait d'un pas tremblant ! Je lui ai tout appris : à se pei- 
gner, à se laver, à se vêtir, à se regarder dans un miroir. 
Hélas I si je ne lui avais appris que celai Mais nous étions 
vraiment seuls dans ce vaste hôtel ; nous vivions , elle et 
moi, sous les combles, dans de grandes chambres sans 
parquets, sans feu, mal fermées. Donc, je lui appris ce que 
je savais d'instinct I... Elle devint mère! Elle eut un fils! 
Elle accoucha sans un cri, sans une plainte, afu sommet 
de cette maison où elle était moins qu'une étrangère, et 
moi, sous mon manteau troué, j'emportai l'enfant, ce 
même enfant que nous avons rencontré l'autre jour, que 
je saluais jusqu'à terré et qui m'a frappé de son fouet! 

a Mais voilà le plus plaisant de l'histoire. Un jour que 
nous étions, elle et moi, dans les mansardes, et que je lui 
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racontais, de mon mieux, Fesprit de la duchesse de Qram- 
mont, les séductions de la princesse de Beauvau, les 
amours de la princesse d'Hénin, la grâce de la com- 
tesse de Simiane et de la marquise de Goigny, nous enten- 
dîmes un grand bruit dans Tescalier qui menait aux man- 
sardes. On montait à grands pas, on criait : Madame ! où 
êtes- vous, madame?... On la prit, on la porta dans le sa- 
lon éperdue, épouvantée, et moi je la suivais en criant : 
Grâce, pitié, miséricorde! Ah! que j'étais loin du drame 
affreux qui allait s'accomplir! 

« Dans l'intervalle, en effet, cette enfant au rebut, cette 
idiote, et cette mal peignéej inconnue à sa mère, et si 
méprisée que maîtres et valets l'avaient laissée' à ma dis- 
crétion, ma maltresse enfm... ma maîtresse! elle était 
devenue une espèce de reine ; elle avait conquis , par la 
mort de son frère, une douzaine de châteaux , de forêts, 
d'hôtels, de domaines, de titres, de seigneuries. Elle était 
pair de France; elle avait la grandesse en Espagne; elle 
portait dans son tablier déchiré une des charges de la 
couronne. Elle était duchesse de Péguilain, comtesse d'As- 
terac, de Gore et de Pontgibeau, marquise de Lé tour, et 
tout ce qu'on peut être, elle l'était. Sa mère elle-même, 
à son aspect, se leva de son fauteuil, disons mieux, de 
son trône, et, s'inclinant devant la fortune de sa fîlle, elle 
lui demanda ses bonnes grâces, la suppliant de lui par- 
donner l'oubli qu'elle en avait fait jusqu'à ce jour. 

a Vraiment, déjà ce n'était plus la même femme; elle . 
s'était redressée, elle avait relevé la tète ; elle avait trouvé 
tout à coup le geste insolent et le regard terrible, et l'or- 
gueil de son frère. Elle donna sa main à baiser à tous ses 
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gens prosternés devant elle, et quand enfin elle me vit à 
mon tour, qui, d'un air souriant, en vrai gentilhomme et 
sûr de son fait, voulais toucher de mes lèvres cette main 
qui était à moi, cette main que j'avais lavée, cette main 
que j'avais instruite à tenir une plume, un crayon , voire 
une épingle, ahl la cruelle l elle retira sa main; elle me 
lança un regard indigné, et, brisant soudain tous les liens 
qui retenaient sa langue enfin délivrée: « Holàl dit-elle 
en me désignant d'un doigt plein d'insulte et de fièvre, 
holà! loin d'ici, loin de moi, cet homme; holà I qu'on le 
chasse et qu'on le tue. » Et je fus chassé comme un vo- 
leur, à coups de pied, à coups de bâton, et maintenant 
elle est une des grandes autorités de Paris et de Ver- 
sailles... Elle a un évoque pour directeur, un chevalier de 
Saint-Louis pour écuyer, une tribune à Notre-Dame, un 
tabouret à la cour : 

Lise, qu'est devenu le temps? 

(( Mais ce souvenir m'étouffe, adieu I J'en ai assez pour 
aujourd'hui ? 

Diderot. — Et quand vous reverrai-je? 

Rameau. — Pas avant huit jours ; de toute une semaine 
je n'ai pas besoin de vous : 

Je tiens de ma semaine un plan bien arrondi ; 
Un joli Requiem pour dimanche à midi; 
Item, chez CurtiiM, les grands voleurs lundi; 
Item, chez Arlequin, JenffevcU pour mardi; 
Item, chez Poquelin, Beverley mercredi ; 
Le combat du Taureau, près de Pantin, jeudi; 
Le Spectacle infernal, où l'on sait, vendredi; 
Ah ! si ; pour la clôture, on pendait samedi ! » 



CHAPITRE V 



Quand je le retrouvai huit jours après, il était encore 
changé d'allure et d'aspect; il sortait du café Procope, 
et se frottait les mains en homme très-content de lui- 
même. « On ne vous voit guère au café, me dit-il, et 
chacun s'en étonne. Auriez-vous peur de Piron et de ses 
bons mots? Piron vous aime, et Piron vous craint. Vous 
avez la dent mauvaise ; il rit, vous vous fâchez ; il vous 
égratigne, et vous l'assommez. D'ailleurs, vous avez pour 
vous sourire et vous applaudir toute l'encyclopédie et 
tout le parti des philosophes. Voltaire est de votre côté, 
Piron est tout seul avec son chef-d'œuvre. Et puis, c'est 
un bon homme, et, quand il a battu son adversaire, il en 
est fâché tout le premier. Ce café Procope, on s'y amuse, 
on s'y platt ; on y dit tout ce qu'on veut ; on y dit mille 
atrocités contre tout le monde, et tant de calomnies, de 
médisances, de chansons, d'épigrammes, de gueulées, de 
bouts-rimésl C'est un pèle-mèle insensé de platitudes, 
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que chacun s'arrache et colporte avec une rage, un plaisir, 
un contentement I C'est à qui frappera sur ses meilleurs 
amis, et, faute de mieux, à qui se daubera soi-même. Té- 
moin Laharpe; il a décoché contre sa Méldnie une épi- 
gramme, et son épi gramme a réussi plus que Mélanie ! 
Ah I oui! ' 

a Nous sommes là-dedans un tas de gredins de la plume 
et de bandits de l'écritoire, sans sou ni maille, sans feu ni 
lieu, de vrais aboyeurs, tous un collier au cou, l'oreille 
coupée et la gueule ouverte, et pille et pille 1 Et nous 
mordons, et nous sommes mordus! Et nous nous réjouis- 
sons de toutes sortes de pots-pourris, et rien n'échappe à 
notre espionnage, à notre ironie anonyme, à nos mor- . 
sures. Ah! le joli métier! et les jolis écrivains : Tabbé 
Aubert et Chamois, Chevrier qui est mort de peur avant- 
hier, quand il â cru qu'on venait le prendre et le con- 
duire au Châtelet; La Beaumelle, Dupuy, Desportes, qui 
a fait cinquante volumes, dont vous n'avez pas lu le pre- 
mier mot; le docteur Riballier, l'ennemi de Voltaire, et 
Coqueley de Chaussepierre , un animal monstrueux. II 
porte en sa poche un drame intitulé: le Roué vertueux, 
et si vous saviez, Diderot, quel gredin! Nous avions 
aussi l'abbé Cerutti, ci-devant jésuite. Il était le plus 
jeune de la bande ; il avait les yeux nqirs et les cheveux 
bouclés; il était aussi dangereux et aussi méchant que La 
Grange de Checieux, censeur royal... Amours, pleurez! 
Grâces, pleurez ! l'abbé Cerutti vient d'épouser, des deux 
mains, la vieille duchesse de Brancas. Cerutti est pis que 
duc, Cerutti mange et ne mord plus. Sa fortune étant 
faite, il ne se gène avec personne. Il m'a rencontré Fautre 



LA FIN D'UN MONDE. 85 



jour (il était en carrosse] ; et ce prestolet m'a éclaboussé, 
de la tête aux piedà, en me désignant à sa duchesse. Nous 
avons aussi chez Procope, en fait d'aiguiseurs de vers, 
Lemierre et Sainte -Foy, Rochon et Duclayron, auteur 
de l'Arlequin sauvage; et Pèlerin et Flomel, et le pre- 
mier de tous, Marin, le gazetièr Marin, le pourvoyeur des 
Bastilles; ce même Marin que Ton montrait à la foire, au 
milieu de toutes sortes d'animaux féroces : Cest ici que 
l'on voit le monstre marin, cet animal sans pareil, né 
à la Ciotat! N'ayez garde auissi que je vous oublie, ô mes 
chers confrères de là chronique scandaleuse ; Linguet, 
l'abbé Grosier, l'abbé de La Porte, l'abbé du Tertre, ex- 
jésuite, de Caux, de Rességuier, Palissot, Bret, Berlan, de 
Bruix, Dorât, Louis, Bergier, d'Arnauld, Coste, Blondel, 
Patte, Poinsmpt, Vandermonde, de Sivery, Le Roy, Cas- 
tillon, Golardeau, d'Ëon de Beaumont, homme et femme, 
espion et catin. 

a Que disp-je? Et ce fourbe à petit collet, Gossard? Et 
le roi des fourbes J le chevalier de La Morlière, un tyran 
de comédie, un pirçite de coulisses, un claqueur. Pour 
un dîner, il eût applaudi le Régulus de Dorât I pour un 
souper, il insultait la Dangeville. le méchant homme ! 
A peine si deux ou trois fois il a écrit une page qui se 
lise ; et tel qu'il est, il s'est fait l'arbitre de toutes les re- 
nommées. Chacun tremble à son aspect , et la maîtresse 
et l'amant. Chacun le flatte et le supplie. Il fait peur à 
Lekain; il intimide Mole; le regard faux de La Morlière 
suffit à troubler cette grande cavale de Clairon, II a fait 
réussir par son bon goût le Zancckma du sieur Codier, 
et, par son caprice, il a fait passer M"« Duplant avant 
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M"« de Beaumesnil. II est le bienvenu chez le prince de 
Soubise, il est Fami de Palissot, le collaborateur de Voi- 
senon, le parasite de M. de Harigny. Chacun le hait et le 
salue. Quand il entre à la comédie, on s'incline; à l'Opéra, 
sa présence est une fête ; au café, il est le maître absolu. 
Il me protège, il me tutoie; il m'appelle son petit Ra* 
meau ; je suis son témoin dans ses duels à copps de bâ- 
ton. Je le méprise et le recherche. Voilà ma compagnie 
habituelle , et, quand huit jours se passent sans le voir, 
je suis comme un corps sans âme... il me semble que je- 
ne suis plus bon à rien. 

Diderot. — £t sans doute, ce matin même, vous avez 
fait à vous tous de la bonne besogne ? 

Rameau. — Une besogne excellente 1 on a déchiré la 
ville et la cour; hormis le roi et le lieutenant de police, 
nous n'avons épargné personne, et ce soir je vous pro- 
mets que nos chansons et nos anecdotes ne tomberont pas 
dans l'oreille des sourds. Ce soir, tout Paris saura que* 
Dugazon a surpris, dans la poche de sa femme, une 
lettre du marquis de Langeac ; on saura que M"« Doligny 
est partie en poste pour Villers-Cotterets ; que M^i* Con- 
tât. . . elle est amusante l'histoire de M^^' Contât, et je 
vais vous la dire. Elle a reçu avant-hier la visite d'un 
prince du sang, et par mégarde elle avait laissé traîner 
plusieurs assignations de ses créanciers , qui tombèrent 
entre les mains de Son Altesse. « N'est-ce que cela? 
dit le prince, eh bien, je m'en charge! » En effet, le 
surlendemain il revint avec un arrêt' de surséance pour 
une année! les bons billets de mademoiselle Contât! 

« Dans. cettQ même séance à tout brûler, nous autres, 
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les jurés^peseurs de l'honnêteté des femmes et de l'hon- 
neur des hommes, nous avons arrêté que M"« Guimard 
avait trompé le prince de Soubise pour ie maréchal de 
l'Hospital; que le comte de iLauraguais était l'auteur du 
mémoire intitulé : Pour moi , par moi ! que l'ambas- 
sadeur d'Autriche, le comte Merc^ d'Argenteau , avait 
acheté une baronnie, une terre à clocher, à M"« Levas- 
seur ; que M"" Dumesnil avait bien fait d'enlever le rôle 
d'Eryphile à M™® Vestris , et que Mole (j'ai fait déclarer 
ceci pour vous, monsieur Diderot) était pathétique et tou- 
chant, dans le Père de famille. 

« Avons-nous mangé de la Clairon! de la Rosalie et de 
M"»* la duchesse .de MazarinI Avons-nous ri de M. de 
Créqui, s'arrêtant devant une auberge, à lire : « Ici, bon 
vin , bon logis, jolie servante à pied et à cheyal, » et ne 
voyant pas qu'il est à, la porte de monseigneur l'évêque 
de Rennes I Quant aux chansons, c'est à n'en pas finir^ 
Nous tournons le couplet sans rime et sans raison, avec 
des refrains à l'emporte-pièce, et sur des airs à la diable : 

La Vestris achète à grand prix 
Les bravos de la populace ; 
A force d'art et de grimace, 
Elle fait applaudir ses cris ; 
Elle ne vaut pas, à tout prendre. 
Pas un sou 

Diderot. — Mais je ne sais rien de plus bête que vos 
chansons. 
. Rameau. — Certainement, c'est bête, et justement il y 

dans cette ville un tas d'oisifs qui ne vivent pas d'autre 
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chose. Il faut leur fabriquer, chaque matin, Tesprit qu'ils 
auront le soir; ce sont des échos que nous ne laissons pas 
mourir d'inanition. Puis, cachés dans nos trous, nous 
écoutons le bruit de ces faribioles; nous étudions le dés- 
espoir de ces messieurs et de ces dames, nous voyons le 
grincement de la Comédie et les rages de la Tragédie, et 
ça nous amuse, et ça nous venge 1 Et tant pis pour 
M^^*" Âsselin ^ si nous avons signalé sa ressemblance avec 
la grenouille, et tant pis pour Dauberval si nous avons 
visité le salon carré de sa nouvelle maison. 

a Nous savons tout, nous voyons tout, nous disons pis que 
tout. Nous étions le samedi saint à la Sainte-Chapelle, où 
l'abbé de Sailly, grand chantre de cette collégiale, a touché 
les possédés , et les a renvoyés hurlants et guéris. Nous 
avons assisté à la répétition d* Aline , reine de GoU 
conde, et nous avons compté les oeillades assassines de 
Mlles Heinel, Asselin, Guimard, Peslin, Myon, Pitrot, di- 
rigées contre le sieur Bertin. A la séance publique de 
l'Académie, où M. Thomas a remporté le prix de poésie, 
nous avons découvert, les premiers, dans la loge du 
directeur, M. de Moncrif, une prêtresse de Cythère appe- 
lée M"* Mazarelle , et sa digne associée la petite Ar- 
mand. Pensez à la fureur de Moncrif. . . de toute part 
il cherche quelqu'un à bétonner : c'est un vrai %awûe qui 
peut! Nous savons aussi quelles seront les armoiries de 
M"« Duthé : la housse du cocher, les supports des la- 
quais, les roues, les moyeux , les marchepieds du car- 
rosse, autant de merveilles I Mais nous, de rire et de 
compter ce que cela coûte. Ah! nous avons de la mo- 
rale et de l'esprit à revendre ! et nous nous sommes 
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indignés vraiment, quand nous avons vu, sur les pan- 
neaux de ce beau carrosse, 

Où tant d*or se relève en bosse, 

se becqueter ces deux colombes amoureuses, dans un nid 
de fleurs de lis. Nous savons aussi que la grande Clairon 
sera tantôt princesse et margrave de Baireuth. Elle sera 
reine, elle aura sa cour, ses chambellans, sa maison, son 
almanach, ses ducs et pairs, ses gouverneurs et lieutenants 
généraux, ses brigadiers d'infanterie, et sa chambre sou- 
veraine. Elle aura son garde-meuble de la couronne, son 
école royale militaire, et son gouvernement de l'hôtel 
royal des invalides. Elle aura son arsenal, son château 
royal de la Bastille, son état-major général de la cavalerie 
légère, et ses chevaliers de la Toison d'Or. Elle aura son 
chancelier garde des sceaux, son prévôt maître des céré- 
monies, ses trésoriers, ses ministres, ses ambassadeurs. 
Elle aura sa chapelle et son grand -maître, son grand 
chambellan; elle aura sa garde-robe et ses capitaines des 
gardes du corps ; elle aura sa petite écurie et sa grande 
écurie, et ses cent-suisses, et son maître d'hôtel, et ses 
gardés de la porte, et ses secrétaires de la chambre et 
du cabinet. Voilà ce qui l'attend, cette auguste Clairon, 
la plus mauvaise comédienne de la comédie. Et songer 
que M. de Voltaire, un si grand homme, n'a pas de 
honte d'écrire, à la louange de cette infante, des vers de 
mirlitons : 

Les talents, Tesprit, le génie, 
Chez Clairon sont très-assidus... 
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c Nou9 vous dirons aussi demain, pas plus tard, com- 
ment le sieur Nebel, directeur de l'Opéra, a surpris 
M^^"" Petit dans sa loge avec M. de Meslay, président 
de la Chambre des comptes I comment M^^"* Guimard a 
préféré ce même Dauberval au prince de Soubise, et 
comment M™« de Chamois, la protégée du marquis de 
Permengle, au moment où elle montait sur le théâtre, a 
été prise et conduite aux Madelonnettes, et, Finfortunée, 
un vil exempt a brisé son sceptre et sa couronne. On 
Fa rasée, on l'a fouettée, on l'a condamnée à la bure, 
au pain noir pour le reste de ses jours , pendant que 
M"* Rosalie était portée au troisième ciel de l'Opéra. 
Messieurs , pleurez M"« Dangeville , elle a perdu M. le 
duc de Praslin, membre de l'Académie des sciences. 
Mesdames , pleurez Marmontel , il est en train de quitter 
la femme de son financier, pour épouser une Agnès de la 
rue Saint-Denis : 

Ce Marmontel si gros, si long, si lent, si lourd... 

« Pleurez M"* Guèle, une danseuse surnuméraire; elle 
se croyait morte... elle a donné tout son bien à ses pa- 
rents pauvres ; elle est ressuscitée , et son bien est 
mangé. C'est une fortune à recommencer. Plaignez 
M"« Cléophile, elle porte à son palais une feuille d'or, 
et , qui pis est, elle a pour son poëte M. de Laharpe : 

Quoiqu' Amour m*ait dans ses chaînes 
Engagé plus d*une fois; 
Quoiqu' Amour, malgré ses peines, 
M'ait fait adorer ses lois, 
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Par une erreur très-facile 
Dans un cœur' bien enflammé , 
Je crois, près de Cléophile, 
N*avoir pas encore aimé. 

a Ce même soir, dira la chronique, madame Sénac a 
quitté le comte de La Marche pour le duc de Fitz-James, 
et le comte de La Marche a convolé avec M"« Pré- 
vost. Dans la rue Meslay habite une belle fille appelée 
M"« d'Argent; elle était peu connue. Aujourd'hui sa 
fortune est faite; un homme s*est jeté par sa fenêtre 
en criant : Je meurs pour elle! et s'est cassé le cou. 
M^i^' Ghâtillon est condan^née à un an d'hôpital, pour 
avoir séduit un cent-suisse des Tuileries. M™« de Chan- 
bonnas , la digne mère de madame de Langeac , a perdu 
son procès contre M"* Fanier, sur le rapport d'un vieux 
grand'chambrier , M. Pasquier, revenu depuis longtemps 
des erreurs de sa jeunesse : 

Fanier disait en s*en allant : 
Moi sans art je sais plaire. 
On peut se passer de talent 
Quand on est minaudière. 

Mon nez retroussé , 

Mon maintien pincé , 
Ont toujours fait merveille. 

Mon ton, mon caquet, 
^ Tout est déjà prêt 

Pour quand je serai vieille. 

« Voilà, ou peu s'en faut,, le travail de la nuit passée, et 
vous pensez bien, Diderot, que parmi nous c'était à qui 
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ne s'en irait pas le premier , tant chacun avait peur de 
servir de plastron à tous les autres. Nous nous connais- 
sons si bien, nous nous estimons si peu ! Sans compter 
ceci , que monsieur le lieutenant de police aura la fleur 
du panier de nos calomnies , le dernier couplet et le pre- 
mier couplet de nos chansons. Ça Tamuse I il fait son 
profit de nos badi nages ; il en divertit la favorite, et la 
favorite, à son tour, en fait des gorges chaudes avec 
Sa Majesté. Puis, bonté divine I si la dame a négligé de 
sourire, si le maître a froncé le sourcil, si le lieutenant 
de police a jugé ' 

Que nous faisons un bruit 
A rendre les gens sourds, 

à Saint-Lazare I à la Bastille I au fort de Jouxl ces mé- 
créants, ces trouble -fêtes! Tout n'est pas rose et jasmin 
dans notre métier I Un bon mot nous tue, un couplet nous 
enferme. Il y a contre nous des rancunes qui durent vingt 
années. Je suis encore épouvanté de ce que j'ai vu l'autre 
soir, avant de venir dans nos cavernes chercher la même 
peine peut-être, et le même châtiment. 

a Un pauvre homme oublié, Dieu le sait! nous revenait 
du château de Ham, en Picardie, où, depuis vingt-sept 
ans, il était enfoui dans un cachot de huit piçds carrés, 
sur la paille, en proie aux plus vils. insectes, sans feu, 
sans vêtements, sans lumière. Il était seul, abandonné, 
plus que mort, et toutes ces misères, en châtiment d'une 
action qui ferait envie aux plus honnêtes gens. Ce pauvre 
homme éfpjt à l'Opéra lorsque fut arrêté, contre le droit 
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des gens, le prétendant, le dernier des Stiiarts, qui ré~ 
clamait en vain l'hospitalité de la France. Il vit le der- 
nier des Sluarts colleté par Quidor ; il entendit cette voix 
royale appeler à son aide et se débattre en invoquant le 
nom de Louis XIV... Le nom du grand roi se perdit dans 
l'espace, à peine si les échos du château de Saint-Germain 
l'entendirent, et le Stuart fut traité comme un pamphlé- 
taire! Rentré chez lui, le pauvre diable dont je parle 
écrivit d'une main pleine de lièvre cette adjuration au 
peuple français : • 

Peuple jadis si fier, aujourd'hui si serviie , 
Des princes malheureux vous n*êtes plus Tasile. 

« 'Pourquoi donc tout d'un coup l'avait-on rendu à la 
douce lumière du jour? Comment rentrait-il soudain, 
après tant d'années, dans ce café Procope, où l'exempt 
Tétait venu prendre? C'est encore un mystère. Il est re- 
venu... Ses yeux éblouis n'ont reconnu personne. II a 
pleuré, et, quand on lui a démandé son nom, il n'a su que 
répondre. On eût mieux fait de le tuer tout de suite, il 
aurait moins souffert. C'est un fantôme... et pourtant il 
n'est pas mort I 

« Vous soupirez! consolez -vous, avec les quatre vers 
que les garçons de Procope ont inscrits sur le collier du 
chien de Riballier : 

Passant, lisez sur mon collier 
Ma décadence et ma misère : 
J*étais le chien de Béiisaire , 
Je suis le chien de Riballier. 
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a Avez-vous VU comment nous avons traité le marquis 
de Pezay^ nôtre ami, le talon-rouge? 

Ce jeune homme a beaucoup acquis, 
Beaucoup acquis, je vous assure ; 
En deux ans, malgré la nature. 
Il s*est fait poôte et marquis. 

« EnGn , n'étaient ces cachots, ces chaînes, ces étri- 
vières, ces pailles pourries, tout va le mieux du monde. 
Le prince de Monaco est toujours aux pieds de Carabine, 
M. de Voltaire est toujours amoureux du génie et du talent 
de Blin de Saint-Maur. M. Dorât est toujours k la porte de 
M^^*" Dubois, et se console en lui faisant des vers : 

Chassé deux fois, c'est trop, friponne, 
Quoique je m'attende à tes jeux. 

« Le sieur Collinet, fils du bourreau d'Amiens, fait tou- 
jours des livres pour l'instruction de la jeunesse, et, cette 
année encore, nous avons un mandement sur l'air : 

A Paris Vy a deux lieutenants. 

A Paris sont en grand soûlas 
, Deux saints prélats : 
L*un est le chef et Tautre son 

Premier garçon. 
Leur carnaval est d'annoncer 

Qu'on peut laisser 
Filles, garçons, femmes et veufs, 

Casser des œufs. 

Diderot. — Ce que vous dites là en riant, Rameau, 
est la critique amère de cette profession des lettres qui 
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serait la plus honorée et la plus honorable des professions, 
si elle n'était pas livrée incessamment à tous les aventu- 
riers de la plume et de l'écritoire. misère! esNîe vrai 
qu'il faille un diplôme, un chef-d'œuvxe,' une maîtrise, 
avant qu'on ait le droit de faire un bouton de guêtre, et 
que le premier venu se croie autorisé à faire un livre? 

« Quelle foule, hélas! de nos chers confrères les écri- 
vains, si nous comptions les princes, les ducs, les comtes, 
les marquis, les barons et les chevaliers qui écrivent en 
prose et en vers? Ouvrons les livres nouveaux des six der- 
niers mois de cette année, et nous trouverons, acharnés à 
cette œuvre de ténèbres, des maréchaux de France, des 
lieutenants généraux, des maréchaux de camp, des bri- 
gadiers, des colonels, des capitaines des gardes du corps. 
Les uns et les autres, chacun s^en mêle : chevaliers du 
Saint-Esprit, chevaliers de Malte, chevaliers de Saint- 
Louis, chevaliers de Saint-Lazare, chevaliers de Saint- 
Michel, chevaliers d'industrie et chevaliers sans cheva- 
lerie. Et, dans cette liste, il ne faut pas oublier les gens 
d'église : prélats, abbés, chanoines, curés, vicaires et sa- 
cristains. La magistrature, à son tour, arrive avec ses 
présidents, conseillers, maîtres des requêtes, maîtres des 
comptes, avocats, greflSers et pçocureurs. Les financiers, 
de leur côté, ne s'en gênent guère : fermiers généraux, 
receveurs généraux, payeurs des rentes et leurs commis. 
Ils font presque autant de livres que les médecins, les 
chirurgiens, les apothicaires et les dentistes. Chaque ar- 
tiste de différents états possède aussi son orateur, son his- 
torien, son démonstrateur : peintres, musiciens, violons 
de l'Opéra et joueurs de. vielle. Enfin, parmi les artistes 
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et les artisans, nous trouvons des horlogers, des maré- 
chaux ferrants, un maître maçon, un maître boutonnier. 
11 y a aussi quelques libraires, Luneau de Boisgermain, 
par exemple; mais ceux-là écrivent peu, tant ils ont peur 
de se ruiner eux-mêmes. Encore, si chacun de ces écri- 
vailleurs s'en tenait à sa partie, à sa profession, à ce qu'il 
sait plus ou moins bien ! mais non, ces messieurs n'ont 
point de cesse qu'ils n'aient été sur les brisées les uns 
des autres. Ainsi, messieurs les curés font des tragédies, 
les magistrats des romans, les maîtres boutonniers des 
ouvrages de métaphysique et de morale. Les ordres reli- 
gieux brillent également dans VAlmanach des Beaux- 
Arts par le nombre des plumitifs. J'en ai compté 
soixante et cinq parmi les jésuites, quarante- sept chez 
les bénédictins, quatorze dans la congrégation des orato- 
riens, dix parmi les chanoines réguliers, huit chez les 
jacobins, six parmi les capucins, trois ou quatre chez 
les augustins, deux parmi les prémontrés, autant chez 
les cordeliers et les carmes, un. seul chez les célestins, 
un seul chez les théatins, un seul chez les minimes. Les 
femmes auteurs sont au nombre de vingt-cinq, tant dames 
que demoiselles, etc. Les provinces qui fournissent le 
plus d'écrivains sont la I»formandie, la Bretagne, la Pro- 
vence et le Languedoc. 

Rameau. — J'en conviens; mais si les poëtes étaient 
moins rares, nous n'aurions pas l'ode^sur la Patience, de 
M. Lemierre. 

Diderot. — Nous n'aurions pas les deux épîtres de 
l'abbé Delaunay, l'une au chien du roi, l'autre à monsei- 
gneuf l'évêque d'Orléans. 
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Rameau. — Et le Mercure ! on lui couperait les vivres 
en le privant de ses poëtes et de ses pdëtesses : M""* de 
Pomponne de Molac, M"« de L'Estival; M. D. X. D. S., 
garde du corps du roi, compagnie de Noailles; M, Buy 
deMomas; M. Sireuîl; M"* Dubpcage; M. L'Affichard; la 
petite Bligny; M. Oye, vicaire à Oye, diocèse d'Autun, 
et tous ces grands auteurs qui nous envoient de la pro- 
vince une foule de petits poëmes, dont le seul titre est 
une suite d'enchantements : 

CHANSON 

Présentée par une fUle, enfant de onze mois et demi , 
à sa mère, le i5 août , jour de sa fête. 

LE BERGER CORYDON 

A son serin favori, en l'envoyant à Corinne, bergère illuslre 
par Vunion des grâces et des latents avec la vertu, 

LES ÉLÉMENTS 

POÈME GALANT 

Par M, de Lavergne, conseiller au présWal 
de VUlefranchê , en Rouergue, 

A IIAOAIIB DB fBRROZBT. 

ÉPITRE A M. LE CHEVALIER D'ALIEZ 

Secrétaire perpétuel de l Académie des Jeux floraux de 
Toulouset ^^r ce qu'il m'en a envoyé un recueil , et sur 
ce qu'il y a inséré une pièce de ma façon, etc, 

VERS A MADEMOISELLE ♦♦* 

CARESSANT UPI CHAT 

-Et lui mettant en forme d3 laisse un ruban couleur de feu. 
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« Et voilà le Mercure ! Un tas d-énigmes et de logo- 
griphes! Il est ainsi fait, ce fameux dépositaire et confi- 
dent de la poésie et des libertés de la France I Admire, 
peuple! Honore, nation! voilà pourtant le recueil qui sera 
la gloire ou la condamnation du xviii* siècle et du roi 
son maître! Ah! que, si j'étais roi, j'aurais de honte en 
songeant que l'avenir dira : Voilà pourtant ce que l'on 
écrivait sous son règne ! Il était le prince et le premier des 
beaux-esprits, il s'amusait de ces fadaises. Sou palais en 
était rempli! Sa cour en était obsédée ; on ne voyait que 
cela sur la toiletté de ses maltresses, dans l'antichambre de 
son confesseur. Mercure! au niveau de toutes les intel- 
ligences misérables... immédiatement au-dessous de rien. 
Mercure! un contemporain de V Encyclopédie et du 
Contrat social ! Dix-huit millions d'hommes pour l'écrire 
et vingt tenseurs pour le censurer! 

« Le Mercure ! Il est le Mécènes des belles-lettres ! l'em- 
pereur Auguste des beaux-esprits! le PoUion des poëtes! 
La plus grande ambition d'un écrivain qui se respecte est 
d'obtenir une pension du Mercure! Il ^t le pain quoti- 
dien de Laharpe et de Marmontel, et d'un tas d'autres 
affamés de la poésie et du conte moral qui mourraient (le 
faim, si pendant vingt-quatre heures le Mercure oubliait 
de publier les épltres de M. de Relongue de la Louptière, 
de la Côte d'Or; les chansons de M. Gampon, crieur 
public de la ville de Montélimart; la poésie fugitive de 
MM. de Volgar le jeune, Gonchon, Grignon, Croizetières, 
d'Hané, Ducray, Pulvy, Gervais, Gorsay, Grouvelle, Im- 
bert, Lalleman, Laurenvel, MarsoUier des Vivetières, 
Rançon, Mus, Pain, Piis écuyer, Regnéant de Beàu-Ca- 
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ron, Sabatier de Cavaillon, Sainte-Aldegonde, Saint-Pérai, 
Thiard, Tiberge, Travereier, Voudière, soldat du roi Fran- 
çois, Vergîerl — Tant que cela, dites-vous, pour rédiger 
le Mercure ? Hélas oui , pas un de moins I Nous sommes 
une nation de beaux-esprits ; nous produisons chaque jour 
des œuvres charmantes, et la postérité s'étonnera, soyez- 
en sûr, de tout le génie que nous avons dépensé I Mais 
voici r heure où je vais au Mercure j uniquement pour 
remettre sur leurs pieds les énigmes de la Normandie, et 
les logogriphes du Languedoc 1 C'est une pièce de trente 
sous que ça me rapporte tous les mois. * . » 
Et il s'en fut en chantonnant. 



CHAPITRE VI 



A la rencontre suivante : « Il faut convenir, me dit-il 
en m'abordant, que je suis un grand maroufle avec vous, 
et que vous avez bien de la bonté de me suivre en toutes 
mes stations. Je vais sans cesse d'une idée à l'idée oppo- 
sée à mon idée, et c'est seulement quand je vous ai quitté 
que je me souviens de toutes les belles choses que je vou- 
lais vous dire et que j'avais mises, exprès pour vous, 
dans une case à part de mon cerveau. Reparlons, s'il vous 
plaît, de mon fils, et des soins que j'ai prodigués à son 
éducation. 

«J'assistais l'autre jour, en Sorbonne (elle me plaîtassez, 
cette vieille Sorbonne : elle est calme, entêtée et violente; 
elle enterrera YEiicyclopédie, si vous n'y prenez garde), à 
l'examen pour la licence du jeune comte de Montmorency- 
Laval, et de son charmant condisciple et camarade, M. de 
Persan. Ils étaient entourés de tout ce que la ville et la 
cour, l'armée et le parlement, Saint-Sulpice et Tarchevê- 
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ché ont de plus rare et de plus exquis. Plus d'une femme 
en grand habit sérieux assistait dans les tribunes à cette 
imposante cérémonie , et le fameux docteur Petit-Pied la 
présidait. 

Diderot. — Le docteur Petit -Pied! N'est-ce pas le 
docteur Pont-Neuf, ainsi nommé parce qu'il n'a jamais 
traversé le Pont-Neuf? 

Rameau. — Eh! dites mieux : ce pantouflier de Sor- 
bonne est- il donc le bourreau des Lettres persanes, de 
Y Emile j du Dictionnaire philosophique, de la Lettre 
sur les aveugles et de la Confession du Vicaire sor- 
voyard f C'est lui-même I II ne connaît que saint Augus- 
tin, saint Thomas, saint Basile/et autres lumières d'Orient 
et d'Occident. C'est le Bœuf de la Sorbonnel II ne don- 
nerait pas ça de Buifon, de Raynal, de Voltaire, d'Helvé- 
tius, et de mon ami Diderot. Il les* regarde; il les lit; il 
les condamne, il les damne; il s'en lave les mains, et de 
vos colères, de vos ironies, de vos mépris, de vos injures, 
il ne sait pas le premier mot ; il est solide, il n'a pas d'es- 
prit. Il est un bon théologien , et la théologie est parfoi-^ 
tement dédaigneuse du bel esprit. Ça me fait rire et ça 
m'enchante , un pareil homme , ignorant des foudres de 
Femey, et de tout le bruit de votre petit monde I II tien- 
drait 4e roi de Prusse entre ses grands mains théologales, 
il étranglerait le roi de Prusse avec aussi peu de cérémo- 
nie que s'il avait nom Jean Huss, Calvin, Zwingle ou 
Martin Luther. Le docteur Petit-Pied, voilà le maître ab- 
solu... après M. le lieutenant général de police, et M. le 
lieutenant criminel! La Sorbonne... le docteur Petit-Pied 
et sa censure, il n'y 9 rien au delà que le donjon deVin- 

6. 
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cennes ou la Bastille I Et si voud saviez qu*il était heu- 
reux , ce brave homme , superbe et content quand , déli- 
vré de Jean-Jacques, de Montesquieu... 

Diderot. — Et de l'abbé de Pradtl 

Rameau. -^ Et de Tabbé de Pradt, dont il n'a fait qu'une 
bouchée, avalant, en même temps, les sottises de l'abbé de 
Pradt et les folies de Diderot... il prêtait une oreille atten- 
tive et charmée aux beaux discours de M. de Montmo- 
rency-Laval, qui parlait couvert et les mains gantées (un 
droit de Sa Seigneurie) ; aux belles paroles de M. de Per- 
san, qui argumentait la tête nue et les mains nues, c'est 
vrai, mais de si belles mains, une tête bouclée, et des 
yeux d'un si beau feu I Quant à moi , perdu dans cette 
foule intelligente, il me semblait que j'assistais à la thèse 
du jeune prince de Condé qui fut docteur en cette même 
Sorbonne, et j'admirais le jeune bachelier, M. de Mont- 
morency-Laval , demandant à M. de Persan les motifs de 
la guerre que Darius et Xerxès firent à la Grèce, et l'ex- 
plication du récit de la bataille de Marathon, qui se trouve 
*dans Justin. Ces messieurs expliquèrent ensuite les scènes 
les plus intéressantes des Adelphes et de la fable de Phaé- 
ton. lis répondirent sans hésiter à toutes les questions 
d'histoire, de géographie, de sphère et de mythologie. Ils 
récitèrent enfin une ode en latin de leur composition, que 
le docteur Pont- Neuf compara aux Néméennes de Pin* 
dare, au chant séculaire d'Horace, et chacun s^extasiait et 
félicitait le collège Mazarin de ces deux élèves... — Par 
Dieu I me disais -je, il» nous la donnent belle, avec leur 
science et leur vertu I La science et la vertu, c'est leur 
devoir. Quand on s'appelle à la fois Montmorency-Laval 
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et Lui^embourg, quoi de mieux que d'être un honnête 
homme? Et lui-même, le jeune M. de Persan, qui sera, 
dans huit ou dix ans, avocat général au parlenient de 
Paris, je comprends que déjà il parle en sage. A chacun 
sa tâche : à ces messieurs la gloire, à mon fils le gain. 

Diderot. — Et la honte 1 

Rameau. — Quelle honte? Être un riche, et peut-être, 
un jour, donner sa propre fille au fils unique de M. le pre- 
mier 4)résident du parlement de Paris I Cela s'est vu ! Oui, 
nous avons vu M. Mole de Ckamplâtreux, procureur géné- 
ral à vingtr-cinq ans, épouser la propre fille de Samuel Ber- 
nard, un juif 1 ce même juif que Louis XIY, aux abois de sa 
cassette, avait promené lui-même en ses jardins de Marly. 
Avec seize millions, qui donc eût refusé la fille de Samuel 
Bernard? Avec beaucoup moins, quelle fille de maréchal 
de France eût refusé le fils de M. de Boulogne, de M. Gro- 
mot (tout court), de M. Hamelin (tout court), de M. Boës- 
nier sans de, de M. Collet de Hauteville? 11 n'avait cepen- 
dant que huit millions, M. Collet de Hauteville : il maria 
sa fille à un duc et pair! duc et pair et cordon bleu. 
Filmer ses terres! voilà le problème.— Allons, mon fils, 
appartiens au fumier! Il s'agit de ramasser du fumier! 
Aussi bien, dès qu'il eut l'âge de raison, à Dieu ne plaise 
-que je lui aie parlé de Darius et de Xerxès, des Grecs 
et des Athéniens, ou de tout autre héros de la Morale en 
action. Non, non, il saura toujours assez tôt les bons mots, 
les belles reparties, les vertus extraordinaires, un tas de 
choses qui ne mènent à rien. Le fumier! le fumier! Et je 
faisais passer sous ses yeux éblouis quiconque a touché, 
a gardé, gardera et touchera de l'argent : les fermiers 
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généraux, les trésoriers de rextraordinaire des guerres^ 
caisses des emprunts, billets de monnaie, lettres de 
changes de Bernard et Nicolas, et des frères Hoguez. 

« Je portais môme envie au rat de cave I — Oui, mon 
fils, il faut mieux être un rat de cave opulent, que d*ôtre 
un chevalier de Saint-Louis et de [)orter la queue à la 
procession du cardinal de Ghevreuse; et, si les gens in- 
voquent la philosophie, on rit au nez de ces gens-là, et 
Ton répond :.Un peu de philosophie et beaucoup d'ar- 
gent, à la bonne heure. Le fun)ierl le fumier! le fumierl 

Diderot. — Eh quoi 1 vous avez eu ce funeste courage? 
Il n'a pas vu d'autre dieu qu'un louis d'or? II n'a jamais 
entendu parler que des hommes d'argent? Il ne sait pa» 
encore, à votre compte, les noms de Socrate et de Phocion^ 
do Caton d'Utique et de Trajan, de Marc-Aurèle el 
d'Aristide, d'Harmodius et d'Âristogiton? Il ne sait que 
la finance! Il ne connaît que le bruit du coffre-fort? Àhl 
le malheureux ! 

Rameau. — Dites plutôt l'heureux jeune homme I A 
peine il eut l'âge de raison , qu'il s'est enfui , emportant 
mon louis d'or. Il m'a volé le Dieu que je lui faisais ado- 
rer! 11 lui a fait suer l'usure; il l'a prêté et reprèté à la 
petite semaine ! Ah! le gaillard! quel chemin il a fait sur 
cette pente rapide où je l'avais lancé ! il fut tout de suite^ 
en petit, un second Bouret, un autre Monteaurond, mai& 
un Monteaurond qui n'eût pas donné dix écus du Cinna 
de Corneille. Pas si bête ! Et voilà comme il est devenu ^ 
grâce à moi, son père, un commis de la première condi- 
tion ; sa noble mère elle-même en serait fière , si elle 
le connaissait. — Je suis, moi, son Plutarque, et dans me» 
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meilleurs chapitres, quand mon aimable enfant, bien repu, 
était bien attentif à mes enseignements : « Muses, chan- 
tons les héros de la ferme générale I » Alors je lui par- 
lais du fameux Bouret ou Bourette, i'Alcide et rAjax de ce 
siècle, un fils de laquais, mais un laquais dont Tâme était 
plus haute que Fâme d'Alexandre le Grand. Il n'avait pas 
vingt ans, ce Bouret, qu'il était déjà directeur des aides 
à La Rochelle. « Moi, Bouret, disait-il à ses camarades 
ébahis, dans vingt ans d'ici j'aurai vingt millions, ou je 
serai pendu. » A vingt et un ans, ce brave enfant avait 
déjà affamé toute une province. Il avait accaparé tous les 
blés à prix d'argent, pour les revendre au poids de l'or. 
« On ne l'appelait de toutes parts que le grand Bouret ; 
tout se portait à la Bouret : habits, chapeau, carcan de 
pierreries à la Bouret I II était assez joli homme; il 
plaisait aux femmes de M"« de Pompadour, il prêtait de 
l'argent à la marquise, il plaçait ses laquais dans les ga- 
belles; mieux que cela, Bouret, il achetait des bons mots 
tout faits, qu'il prêtait pour rien à M. de Machault; c'est 
pourquoi tout lui fut permis, et qu'il eut son entrée et 
sa part royale au Pobcte de famine ! Ah I Bouret I « Il a 
mangé, disais-je à mon fils , à lui *tout seul , sans donner 
un petit écu à un pauvre,* oui, mon cher enfant, com- 
prends-moi bien, trente- six beaux millions, et si com- 
plètement ii les a mangés, qu'il est mort, non pas d'une 
indigestion, comme le poëte Barthe, mais tout simple- 
ment à l'hôpital. Bouret, qui fit bâtir un pavillon dans 
la forêt de Sénart et qui dépensa trois millions pour le 
plaisir de voir Sa Majesté le roi manger chez lui une seule 
pêche; lui qui nourrissait une vache avec des petits pois 



103 LA FIN D'UN lilONDB. 

à cent cinquante livres le litron, pour envoyer un verre 
de lait à U^ de Pompadour au mois de décembre, il est 
mort, et aussi son frère Bouret de Yalroche. Un De pro- 
fundiSj mon fils, pour Bourette ou pour Bouret, car lui- 
-même il n'a jamais bien su l'orthographe de son nom. 

« Et Tenfant, joignant Tune à l'autre ses petites mains, 
faisait semblant de marmotter une prière , à la façon du 
donneur d'eau bénite à Saint-Boch. 

a Une autre fois , je lui apportais en grand triomphe et 
comme une merveille inestimable le billet d'enterrement 
de M""* de Beaujon, afin de 'bien montrer que l'argent 
mène à tout, même aux honneurs : 

« Vous êtes priés d'assister aux convoi, transport et en- 
a terrement de très-haute et très-puissante dame Éliza- 
<K beth Bontems, femme de très-haut et très-puissant sei- 
« gneur Nicolas Beaujon, conseiller d'État, secrétaire du 
« roi , maison et couronne de France et de ses ûnances, 
« receveur général des finances de La Rochelle. » 

a En même temps , je le menais dans les jardins de 
M. de Beaujon , lui faisant admirer toutes les violences 
que l'argent peut faire à la nature : les bassins, les ruis- 
seaux, les jeux de l'eau, obéissante aux caprices du 
maître; lès statues de marbre et de bronze, les fleurs, les 
gazons, les cabinets, les collections, la chapelle avec son 
chapelain, la bibliothèque avec son bibliothécaire, car 
M. de Beaujon possède un bibliothécaire appelé Meu- 
nier de Querlon.. Et de même qu'il a ses poëtes, il a ses 
flatteurs; il a, même sa favorite et ses gardes du corps. 
Sa favorite a nom la Gabelle; il a, pour l'entourer, pour 
la défendre et la protéger, une maison militaire qui vaut 
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mieux, certes, que la maison militaire du roi : les aides, 
les impôts sur la viande, T impôt sur les cuirs, le mono- 
pole du tabac, les droits sur l'huile et les suifs, les impôts 
sur le poisson , les légumes, le beurre et le fromage , et 
sur la toile et les étoffes de laine. Le soir venu, à l'heure 
où les pauvres diables tels que toi, tels que moi, mon fils, 
ont à peine dîné, et, lassés de vivre, aspirent au sommeil, 
se disant tout bas : « Qui dort dîne, » et quand je frémis 
à la seule idée , ô misère 1 d'étendre , en criant de faim , 
mes membres nus sur la paille, et de dormir tout crû- 
ment entre deux draps glacés , sous une couverture en 
lambeaux , songeant aux matelas du jeune et beau de 
Laborde , à qui son père donne un matelas neuf tous les 
soirs, M. de Beaujon, digne héritier du grand ^muel 
Bernard, du fameux Paris de Montmartel, de Magnan 
de La Balue et de tous les tyrans de TArtois, de la Bour- 
gogne, du Languedoc, du Béarn , de la Bretagne et de la 
Provence (ô sangsues gorgées de sangl qui tiennent à 
notre peau jusqu'à la mort) ; M. de Beaujon, après son 
dtner, se retire en ses alcôves que Martin a vernies et 
que lesGobelîns ont tendues. Il a prèis de lui messieurs ses 
quatre valets de chambre, qui le frisent comme un page 
et qui rétendent doucement dans un lit de brocart, brodé 
par les fées. Trois oreillers relèvent cette tête bouclée et 
souriantOw On entend dans le lointain de vagues harmo^ 
nies : des flûtes, des rebecs, des violons, parfois l'ar- 
chet de Rameau , quand M. de Beaujon accorde une au- 
mône à Rameau ; puis les valets ouvrent discrètement les 
portes dorées de cette diambre aux suaves parfums; en 
même temps vous verriez entrer sur la pointe du pied , 
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retenant leur lialeine, le froufrou de leur robe et le cra- 
quement de leur soulier de s^tin, les berceuses de M. de 
Beaujon. 

a Six berceuses des plus belles et des plus jolies. L'une 
a vingt ans, l'autre un an de plus; Tune est blonde et 
Tautre est brune; celle-ci est comtesse. .. il est vrai de 
dire que celle-là n'était qu'une bourgeoise, mais le grand 
Beaujon n'a pas voulu de bourgeoise parmi ses berceuses, 
et il a fait de sa bourgeoise une baroque de Gange, en lui 
achetant la terre de Gange ; puis il l'a royalement mariée 
à Fenouillot de Falbai-e, l'illustre auteur de l'Honnête 
crimineL Et quand ces belles endormeuses ont pris place 
autour de ce lit du Parc-aux-Gerfs , où le sommeil et le 
rêve ont posé leur plus doux tabernacle , les berceuses , 
d'une voix douce et dolente, élégante et tendre, avec des 
murmures gracieux , de petits rires ingénus , de provo- 
quants silences, des chansonnettes composées tout exprès 
pDur Grésus, le bercent doucement, passant d'un conte à 
l'autre , et de l'ogre à la fée. On n'aurait garde , en ce 
Décameron du dieu Plutus , en ces heures recueillies, de 
lire à ce brave homme une seule page de YEssai sur 
les mœurs, de l'ode de Chamfort sur la Grandeur de 
l* homme j de Y Éloge de Marc-Aurèle, ou du Discours 
sur Vinégalité des conditions,.. Non, non; dormez, 
Sire, et dormez en paix, au bruit des louanges et des plus 
doux murmures, dormez I Et quand il est bien endormi, 
quand sa pensée a quitté cette terre sur laquelle il doit 
retrouver, le lendemain, à son réveil, toutes ces mi- 
sères d'où lui viennent -toutes ces délices, les berceuses 
s'en vont souper, pareilles aux songes qui entrent et qui 
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sortent par la porte d'ivoire, dans le palais du som- 
meil. » 

« Telles étaient mes grandes leçons I Dieu sait si mon 
digne enfant m' écoutait, bouche béante 1 Et quand il avait 
bien savouré la pêche de Bouret dans ce jardin planté 
sur le penchant du coteau , dans ce palais de marbre et 
d'or... quand il avait, déjà! soulevé, dans ses concupis- 
cences naissantes , les dentelles et le linon des berceuses 
de M. de Beaujon, je lui racontais que le financier Pa- 
lerne avait marié sa propre fille au propre fils de M. le 
duc de Gontaut, et, des Gontaut et des Beaujon, en sui- 
vant M^^" Renard, qui allait au pas, dans son carrosse at- 
telé de quatre chevaux gris-pommelé, avec des harnais en 
soie cramoisie brodés d'argent, nous allions aux jardins 
de Tivoli, chez le protecteur de M^^« Renard, le fermier gé- 
néral Boutin, un autre faiseur de merveilles, qui a jeté six 
cent mille livres de rente sur deux arpents de boue et de 
sable. « Et si, par hasard , M. Boutin se rend à sa mai- 
son des champs pour y demeurer huit jours, sais-tu bien, 
mon fils, mon cher adorateur du veau d'or, ce qu'il em- 
porte, accompagné, suivi, précédé de tous ses gens?... 

« On dirait le train du roi. M. Boutin marche à trente 
chevaux, six carrosses, un fourgon , neuf grands paniers 
d'osier, douze malles , couvertes de cuir et de peaux de 
sanglier, un portemanteau, quinze écuyers en habit bleu 
galonné d'argent, et quatre piqueurs. Le peuple le voyant 
passer, et croyant, pour le moins, que c'est un prince, se 
jette à genoux dans la poussière du chemin, et porte ses 
mains tremblantes à sa bouche affamée, en s' écriant : 
« Du pain, monseigneur 1 » — Le financier écoute avec un 

7 
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sourire ces malheureux dont il est la faim et la soif. . . 

a II est sourd I II n'a entendu que ces deux mots : Vive 
Monseigneur i Et s'il a compris leur geste: « Ahl ditr-il, 
sont-ils heureux d'avoir, bon appétit I » Et si tu savais, 
mon fils, que le fils de M. Delahaye, un simple commis, 
a perdu, pas plus tard qu'hier, huit cent mille livres 
sur une seule cartel... As-tu vu passer ce matin, dans 
son carrosse, avec M"»* de Belleveaux la chanoinesse, 
M. Gauthier de Montd'orge, trésorier de la chambre aux 
deniers? Quelle fleuri quelle santé! quelle opulence!... 
Il allait rendre sa visite à M. Houdry de Souci, qui a faiit 
avant-hier cette magnifique banqueroute... Oh! les braves 
gens, ces enrichis, ces Plutus! Qu'ils ont d'esprit, quand 
ils s'en mêlent ! Encore un coup d'oeil, s'il te plaît, à Bou- 
tin ; le Boutin, qui a placé sur la tête du médecin Bouvart 
douze mille livres de rente ; lesquelles douze mille livres 
de rente s'éteignent avec lui; Boutin, un gaillard qui 
repose, en vrai Jupiter, ses membres fatigués dans une 
corbeille en bois de rose, entre Flore et Pomonel 

« Et que dirais-tu de M. Beaudard de Saint-James, tré- 
sorier des dépenses du département de la marine, qui s'en 
va chercher dans la forêt de Fontainebleau un rocher, et 
qui transporte, en moins d'un an, tout ce rocher dans le 
bois de Boulogne, à la grande admiration des passants? 
Voilà des fortunes ! Voilà comme on est riche ! Et M. de 
Brunoy, qui dépensait dans une seule procession deux 
cent mille livres, et qui mangea, comme on avale un œuf 
à la coque, vingt- quatre millions, si bien mangés que, 
dans l'église qu'il a bâtie , il est chassé du banc seigneu- 
rial, et qu'il n'est plus question de lui vivant, dans les 
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prières de la chapelle qu'il a dédiée à saint Pantaléon, son 
patron. 

« Mon fils, ayez sans cesse devant les yeux les titres 
qu'un roturier tel que vous peut acquérir avec cinq ou 
six petits millions seulement ; » et je lui mettais sous les 
yeux la carte de M. de Boulogne que j'avais empruntée à 
Id servante de M^^® Liancourt , de l'Opéra : « Ma mi- 
gnonne , je suis venu pour vous voir , mais vous étiez 
au salut ; acceptez le mien , je reviendrai ce soir. » 
Signé : de Boulogne ^ chevalier, comte de Nogent-sur- 
Seine, baron de Marigny-le-Ghâtel , seigneur de Monte- 
reau-faut- Yonne, La Chapelle, Godefroi, Murnai, Mâcon, 
Saint- Fleury, Prunay, Echem^nes, Saint -Loup, Ocei, 
Faulx , Basson, Saint-Germain- Laval et autres lieux, 
conseiller d'État et aux conseils royaux des finances et 
du commerce , commissaire du roi de la Compagnie des 
Indes, etc. » 

« Mais le plus fameux exemple , et le plus utile à mes 
projets, le vrai héros de cette éducation surnaturelle, c'é- 
tait son Altesse Sérénissime le maréchal prince de Gué- 
mené, de la maison de Rohan, jun riche entre tous les 
riches, allié à la maison de Condé. « Mon fils, mon cher 
fils, fils d'un père à qui tout manque : habits, pain, sou- 
liers, linge, Jionneur, logis; mon fils, enfant d'une marquise 
et d'un vagabond, né entre le trône et la borne... à votre 
bel aise admirez, contemplez le prince de Guéméné, jus- 
qu'à ce qu'enfin vous soyez tout rempli de ce grand spec- 
tacle! ciell celui-là, le prince de Guéméné, il a fait 
une banqueroute de deux millions soixante dix-huit mille 
livres de rente! Il a volé tout le monde; il a volé les 
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grands et les petits, les princes et les chanteurs, les reines 
et les comédiennes; il a volé les filles de joie; il a volé 
môme des musiciens! Il avait plus de dettes à lui seul, 
ce grand prince, grand chambellan de France, que les 
rois de Suède et de Sardaigne, de Pologne et de Dane- 
mark réunis! » 

a Et j'achetais à mon fils , à bon marché, c'est vrai, 
le portrait du prince de Guéméné, que j'attachais au che- 
vet de son lit ! Puis je le menais à la vente de ses meu- 
bles, de ses tableaux , de ses plaques , de ses cordons. Si 
bien que cette ruine , étalée aux vjbux du jeune homme , 
l'excitait à bien faire. Et quand je l'avais bien tenté par 
la contemplation de ces fortunes viriles , je lui faisais 
toucher du doigt la fortune jumelle des femmes perdues. 
Je lui montrais la Guimard étincelante d'or et de dia- 
mants, qui avait payé huit cents livres sa table de cui- 
sine ; la Deschamps , dont la chaise percée était ornée 
d'une dentelle de six mille livres; Agnès Laforêt, à qui 
le prince de Lamballe , à peine mairie , donnait le collier 
de sa propre femme , une sainte 1 Adeline , une fille éti- 
que, allant à Longchamps dans un carrosse de vingt mille 
livres ; M"« Beauvoisin vendant aux duchesses ses quatre- 
vingt-dix robes et ses trois jupons; M^i« Grandi, dan- 
seuse en double de l'Opéra , voyant arriver à sa porte un 
char traîné par trois chevaux, et contenant deux cent 
trente mille livres dans un coffre en vieux laque ! jVpi* Fé- 
Icmé en déesse , avec tous les attributs de la Fortune , 
et semant de sa corne d'abondance un tas de bracelets et 
de carcans de pierreries. Je lui racontais les dîners de 
M"" Arnould, les soupers de M"« Duthé, les entre-sols de 
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la princesse d'Hénin , les dettes de M^^® Sainval, et le 
temple de M"" Guimard. 

« Tout l'Opéra , je le savais par cœur : Ribbé la blonde, 
Villette la brune, Lari la chouette, Dorange la pelote, et 
Vernier le squelette. Il n'y avait pas de secrets pour moi, 
sitôt qu'il s'agissait de mon fils. Je lui disais les mystères 
de l'Opéra, et les mystères de l'écurie et du chenil. J'avais 
les confidences de M"'' Beaumesnil et de M"'' Hingel, do 
M"* Darcy, et de M"« Duplan qui appartenait en chef, 
mais non pas sans partage , à l'ambassadeur de Venise. 
On savait aussi avec quel argent M"* Testar avait acheté 
sa maison , M"*" Beauvoisin son domaine , et de quel or 
M"e Des Orages avait rendu à M. de Gangier douze cents 
louis qu'il lui avait prêtés le matin môme. Ah I les belles 
histoires du Rempart , des petites maisons, des logis sus- 
pects, des coulisses fameuses, des comédiennes qui se 
déguisent I M"* Fanier joue un rôle d'officier. « Voulez- 
vous parier, disait -elle à Dazincourt son camarade, que 
la moitié du public m'a prise pour un homme?— Ah I ma 
chère, lui répondit celui-ci, ne vous inquiétez pas, l'autre 
moitié est parfaitement assurée du contraire. » 

Diderot. — Je vous écoute et je vous admire; à votre 
compte, il n'y aurait de possible' ici - bas qu'un vil trou- 
peau d'êtres heureux; tous les hommes vivraient ivres, 
et mourraient enragés... Mais est-ce bien possible que 
vous racontiez toutes ces choses à monsieur votre fils ? 

Rameau. — Pourquoi pas? Comme je voulais en faire 
un coquin sans reproche et sans peur, je ne lui cachais rien 
de ce qui pouvait contribuer à sa perfection morale. A cet 
âge heureux où l'àme est docile à toutes les impressions , 
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et surtout aux mauvaises, il était très-gentil et très-bien 
fait, je le présentais à toutes ces dames à leur toilette, et 
je l'habituais à ramasser leur mouchoir, à leur présenter 
leur rouge et leurs mouches, à épeler la devise de leur 
jarretière, à leur baiser la main bien doucement. 

a En fait d'honneur, je lui choisissais les meilleurs hon- 
neurs , les plus dignes d'envie ; je lui démontrais com- 
ment le sommelier du corps, en Espagne, répond au grand 
chambellan de France, avec cette différence qui est tout à 
l'avantage de l'Espagne : ici, chez nous, le premier cham- 
bellan donne le bassin au roi, et le retire sans essuyer son 
maître; au contraire, en Espagne, il a le triple privilège 
de donner le bassin, de l'ôtor et d'essuyer Sa Majesté. 
Même un jour le comte de Bénévent, sommelier du corps, 
le roi étant à sa garde-robe, en son cabinet particulier, 
se plaignit que Sa Majesté le privait, lui Pimintel, comte 
de Bénévent , do l'étendue de son service , et par consé- 
quent lui diminuait ses honneurs. « Comprends- tu cela, 
mon fils?» et je le forçais à contempler ce grand vieillard 
couvert de lauriers et chargé d'années, qui se prosternait 
aux pieds de son maître, en lui disant, les mains jointes : 
« mon maître, ayez pitié d'un vieillard, défenseur de 
votre couronne , et lui rendez aux yeux de tous les hon- 
neurs dont ses ennemis l'ont privé ! » 

« Yoilà , mon cher monsieur Diderot, comment on élève 
-un garçon destiné à faire son chemin dans le monde. On 
ne va pas chercher, pour l'instruire, un philosophe, un 
Diderot, un d'Alembort, un Jean-Jacques Rousseau : on 
s'adresse à Gardel pour les belles grâces , à Dauberval 
pour la danse, à l'abbé Robbé pour les bonnes mœurs, à 
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Marin pour la justice , à la Beaupré pour la vertu , à. 
M"« Verrière pour l'innocence ; on écrit sur la muraille 
horrible et nue une inscription pareille à celle-ci : 
« Souviens-toi : 

De désirer, \ /Te plaît, 

Croire, (. . , ) T arrange, 

Affirmer, tout ce qui ^^ ^^^^^ 

Et faire enfin / \ Et fenrichit, 

« Ces sortes de tableaux synoptiques sont très-favora- 
bles à la moralité d'un jeune homme. Et quand enfin, car 
il faut tout prévoir, on vient à songer que ce petit drôle 
aura quelque jour une affaire d'honneur, comme on dit, 
pour quelque soufflet qu'il aura reçu en public , et si pu-, 
bliquement qu'il ne pourrait le nier , je sais un maître 
d'armes admirable , et c'est lui , disons-mieux , c'est elle 
que j'irais chercher pour lui confier la vie et l'honneur de 
l'héritier de mon nom. » 

Ici il fit semblant de porter la main à soa épée ab- 
sente; il tira cette épée imaginaire, et la fit siffler dans 
les airs avec beaucoup de grâce et de méthode. Une! 
deux! tierce! quarte! il pare, il blesse, il se relève, il ' 
remet l'épée au fourreau. « Ce coup-là, me dit-il, me fut 
enseigné par M"« de Maupin. Ah! le charmant maître, 
et que cette jolie femme-là eût fait un joli homme ! Elle 
avait cinq pieds à peine, elle était faite à ravir. Un front 
couvert de cheveux châtain-blond, de grands yeux clairs, 
brillants, menaçants ; le regard et le nez de l'aigle, et des 
dents I_ et si blanches! Elle tenait l'épée aussi bien que 
M"« Salé tient l'éventail. J'étais son maître à chanter, elle 
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fiit mon mattro en tout le reste. Elle a joué Pallas à l'Opéra, 
ilun!4 lu trugédio do Cadmus, et, très-applaudie, elle ôta 
Hon cus(]uo UYOC un beau salut, auquel hommes et femmes 
ttpplrtudhvnt. De son époo, elle a souffleté Dumesnîl, elle 
a ln\tonnéThévenard, elle a tué deux chevaliers de Malte. 
Vue foiîii en jîanle> et pour peu que Ton ne fût pas sur 
stt^s jïanles, elle avait une certaine façon de vous regarder 
qui vou* entrait dans la vue et dans le cœur. Yoilà ce 
que j'aumis voulu qu'elle enseignât à mon fils; c'était ce 
n^^aixi demi - louche tH demi -vrai, qui vous troublait , 
qui vvHisi brûlait* Ah ! quelle pointe et quels grands 
>eu\ \ 

M Kt quand jVus bien appris à cet enfant de ma prédi- 
» lev*tKn\ renîhousia>îue et Tadonition des hommes d'argent 
et ».U^ lîl^'*:^ de pîai^r annono.*s dans le saînt livre : Popu- 
tn,'u »Nz' i u e.cit'Sj''es si\\'\tver*ifi! : quand jeîui eos bien 
de.îvîitîv v;ue l\ seuVtneat etaîî la richesse avec k? crédit 
<S ' boîiivvtr Mott etitotiolux ;e Ijlî eo^eUtiaî. dans le plus 
piv.otïd .W $ott .tiîîe. ^ IV -. i treni^îer. à se pr>stemer 
do^sttc 'i-s î.^: S5;;r»vvs i o.-ôtiSv l\ iMr.a : i peiie que déjà 
ù vV^.t^ ,t : Vs :K»i*is .err- ?ie< ie Li R<?^ i.e ec ie d'Arzeo- 
À»» * \ .ruKiv Jt rs^v -i i sc.'î.^ua !: p^ir-a vaieac an com- 
m.ssNjt .^ i un j>\evî:r:A\ ut e\?trr^»£ j 1.1 j*;in:niS. II ccnaais- 
:^ ^ ?>i >5>vt:t:. îkM>ssi •-*» ^K ie ^ice»îvvar'\ es oàers -ie h. 
As'v'e. tl : -t : u u^.^MC. e< , >.'Li xi [< '3ctr.-i!en£ te 
^v.", ^^'if ,v»..i c'î. îVuvi i V >cv.v. î ^- Basse'ia. Je !::i 
^îv vî-.' .t.N. . ^ , .t- 'X uit ^ç»i^*se i .i».::îu.-n«:oii . M. R J7:i>v 
i , W'ï « ."^ .'v'iv î\.îi.ux"i '.r x*ii ?»!.: .ti. ." ?<; re 3icct- 
>i;»v.~^ . fv.xt 2.^, îM. Aviv-ït^e, i :uît uuc .e 3icoiie. 
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« Tl a, c'est son bonheur, le secret de la poste j et ne le 
partage qu'avec le roi I II sait le premier nos vœux les plus 
cachés, nos espérances les plus discrètes, nos pensées les 
plus intimes ; nos soupirs, il les arrête au passage, et nos 
larmes il les pèse. Et chaque soir il rapporte à son maître, 
qui s'ennuie et qui l'écoute à peine , les fêtes , les pas- 
sions, les intrigues de vingt millions de sujets. M. d'Ogny, 
mon fîlsl les honnêtes gens en ont peur... ils ont peur de 
tout, les honnêtes gensi M. d'Ogny I il aime à rire, il rit 
de tout : de' la fille en mal d'enfant , de l'enfant volé , du 
père au désespoir, de la mère insultée, et du jeune homme 
éconduit. » Et pour qu'il gardât le souvenir de M. d'Ogny, 
je donnais à mon ûlé un grand soufflet, comme faisaient 
les mères prévoyantes à la dernière ascension de Cartouche 
et de Mandrin. 

« Souvent, le jeudi, qui est le jour des bûchers, je me- 
nais mon tendre élève à la cérémonie du pilon , au Palais 
de Justice. Il voyait, dans ces lieux de la désolation et 
des ténèbres, ce misérable et ce suspect... livre, attaché, 
garrotté , brûlé par le bourreau , ou traîné a la Bastille. 
Un jour c'était le Contrat social, le lendemain les Lettres 
de la Montagne; une autre fois ï Esprit d'Helvétius, ou 
Y Emile , ou quelque livre à vous , Diderot, j^ ihême 
temps nous voyions briser les presses qui avaient servi à 
imprimer ces dangers sociaux: jumelles, train, marbre, 
vis, Barreau, tyinpan, frisquette. bonheur I le trône 
était sauvé, l'autel était sauvé, et mon fils compr/înait, si 
jeune encore , la vanité du géiiie. Il se disait : « Non , 
non, ce n'est pas moi qui serai jamais Etienne Dolet, Vol- 
taire, Rousseau, Montesquieu, voire l'abbé Raynal. Ce 

7. 
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n'est pas moi qui serai du côté des livres qu'on brûle, et 
des auteurs que l'exempt Quidor entraîne à la Bastille, 
à Bicôtre , au Châtelet. Je serai plutôt mouchard comme 
Morande 1 Et ce n'est pas moi qui ferai les livres dange- 
reux, mais j'irai les chercher en Angleterre, en Alle- 
magne, avec de bons louis d'or que M. Lenoir aura mis 
dans mes poches, et rien ne m'arrêtera, ni les larmes de 
la femme, ni les cris des enfants, et je chanterai par les 
chemins la chanson de Cahuzac : 

Les pauvres sont toujours des sots ; 
Les petits sont mangés 'des gros. 

« Ou bien je ferai semblant d'être un faiseur de pam- 
phlets moi-même , et je verrai tous les faiseurs venir à 
moi sans crainte, et je les dénoncerai à M. Lenoir...» 
Tels étaient les enseignements de ces livres, brûlés par la 
main du bpurreau I 

« Quand il fut plus grand, je lui montrai bien en face (il 
avait la tête nue , et se tenait dans l'attitude du plus pro- 
fond recueillement) le marquis de La Vrillière, assisté de 
M. Marchais et de M. Renard. «Mon ami, mon cher fils, 
sois encore attentif à celui-là I L'homme que voici, assisté 
de ses deux acolytes, est plus terrible et plus puissant que 
le roi de France. Il a dans sa poche un cahier de petits 
papiers, sur lesquels il lui suffit^ d'apposer sa signature, 
. pour retirer de l'espace et du èoleil, pour les retirer à tout 
jamais, éternellement^ entendsc-tu bien, sans procès, sans 
plaidoirie, et sans défense et sans loi, uniquement parce 
que tel est son bon plaisir, les pauvres gens qui lui dé- 
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pl^isenti II marche entouré d'ombre, de fantômes, de tor- 
tures. Il ouvre et ferme au nom du roi, qui n'en sait rien, 
cinquante prisons, cinquante bastilles : le château du 
Taureau , celui de Saumur, Château-Trompette , Pierre- 
Encise, le fort de Brehon, le Mont-Saint-Michel, a^ péril 
de la mer, le château de Ham, les îles Sainte-Marguerite; 
et toujours, et toujours, Saint -Lazare, Bicôtre et Cha- 
renton. , 

a Et partout, et partout, des prisons : Angers, Nancy, 
Rouen, Beauvoisîs, Tanlay, Amboise, Armentières, Lille, 
Château-Thierry, Romans, Cadillac, Pontorson, Poitiers. 
Et j'en oublie. Et quant aux femmes... les femmes, elles 
aussi, obéissent à la lettre de cachet... sans procès, sans 
jugement, elles sont rasées, elles sont fouettées, elles sont 
meurtries, elles sont brisées 1 Pour un regard qui dé- 
plaît, on les jette aux déserts de l'Afrique. Sur un signe 
de cet homme, elles ont pour prison et souvent pour tom- 
beau : le Refuge à Dijon , les Annonciades à Clermont, la 
Madeleine à La Flèche , Notre-Dame-de-Charité à Guin- 
gamp, lesUrsulines à Chinon, les Hospitalières à Gomoiit; 
et la Salpètrière, et Sainte-Pélagie, et les Madelonnettes, 
et le château de Valdonne I... » Et pour mettre le comble 
à cette adoration de la force, à ces implacabilités du pou- 
voir absolu, je le menais sous les murs de la Bastille , et 
je lui faisais savourer, comme il convient, cet isolement, 
ce silence, et les désespoirs muets qui pesaient sur le 
vaste faubourg. Ce mot-là dit tout, mon enfant : la Bas- 
tille ! il n'y a pas d'enfant de Paris qui ne tremble à son 
aspect. 

« Et nous allions de long en large, épiant le regard de 
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la sentinelle immobile. Alors t l'enfant se serrait près de 
moi en disant : « Mon père , allons-nous-en, je serai bien 
sage ! » et moi , à ce seul mot : a Je serai bien sage I » ô 
bonheur, me disais-je, il sera un lâche, un hypocrite, un 
traître, un banqueroutier, un Thévenot de Morande; il 
sera complet 1 Et véritablement, je le jure ici, Diderot, il 
est complet. 

Diderot. — J'ai connu un autre enfant aussi complet 
que le vôtre, et cette enfant était une fille. Elle avait 
été élevée avec beaucoup moins de soin que votre jeune 
homme , et pourtant elle valait son pesant d'or. Elle avait 
du bon sang d'usurier dans les veines. Son père était un 
prêteur à la petite semaine; il dérobait, de son mieux, 
le pauvre monde. Il tomba , peu à peu , dans la vieil- 
lesse ; il devint tout décrépit ; alors il eut peur ; il fît ve- 
nir un prêtre, et le prêtre eut horreur de cette fortune 
volée. « Il faut restituer, disait-il , restituer 1 sinon , vous 
êtes damné I » 

« Là-dessus* le moribond s'épouvante; il se repent; il 
fait appeler sa fille à son lit de mort ; il expose en trem- 
blant le péril où il se trouve I Un grand trouble I un grand 
repentir 1 Puis les flammes et l'enfer éternel ! En même 
temps, avec un sourire attendri, il prenait les mains de 
sa fille! Il R priait du regard 1 il la priait en silence! 
« Hélas! dit-il à la fin, si tu voulais racheter mon âme, 
et si tu me permettais de restituer un peu de l'argent que 
j'ai volé, mon enfant! quelle mort paisible tu donnerais 
à ton père I » 

Rameau. — Eh bien? 

Diderot.— Elle écouta tranquillement cette prière! Elle 



LA FIN D'UN MONDE. 121 



vit d'un œil sec les douleurs , les remords , les spasmes 
de ce pauvre homme ! « Oh là là! dit-elle enfin, mon cher 
père, y pensez-vous? restituer! vous en mourriez. Et 
puis je vous connais, mon père. Est-il vrai que votre vie 
ait été un long jeûne, une longue privation de toute chose, 
un oubli complet de bien-être et de bienfaisance? Avez- 
vous assez méprisé les bons repas, les bons habits, le feu 
en hiver, la glace en été, l'estime et la bonne opinion do 
vos voisins? Et toujours comptant votre argent, gardant 
votre or, la haine au cœur, le trébuchet à la main ? brave 
homme! ô bon père, oublieux de votre paradis ici-bas! 
Vous aurez vécu dans l'enfer pour laisser une enfant riche, 
entourée, obéissante aux sept péchés capitaux! Voilà l'en- 
fer! vous y êtes. Quant à l'autre enfer, vous le trouverez 
un paradis, comparé à votre enfer d'ici-bas. 

Rameau. — C'est joli.*, mon enfant eût dit tout cela. 

Diderot. — Mais elle, aussitôt que ce père aux mil- 
lions eut rendu ce qu'il appelait son âme , elle eut soin 
de l'ensevelir. Elle chercha longtemps dans ses défroques : 
ce drap-ci était trop neuf; ce drap-là décomplétait la dou- 
zaine ! Enfin elle trouva un habit d'arlequin sur lequel le 
défunt avait prêté un petit écu , le dernier mercredi des 
Cendres , et la dame ensevelit son père en son habit d'ai^ 
lequin ! ... Que dis-tu de cela. Rameau? 

Rameau. — Mon fils eût gardé pour lui l'habit d'ar- 
lequin ! et le même soir il eût dansé au bal masqué de 
l'Opéra, ce fameux bal masqué inventé par le chevalier 
de Bouillon , qui en eut six mille livres de pension. — 
Turenne et le bal masqué ! » 



CHAPITRE VII 



Diderot. — « D'où venez-vous, Rameau? 

Rameau. — Ne savez-vous donc pas que nous sommes 
au trente du mois? 

Diderot. — Que vous importe. Aurîez-vous des billets 
à payer? 

Rabœau. — Et qui diable voulez-vous qui prenne mes 
billets? Mais le trente de chaque mois , ne faut-il pas 
composer la valise du colporteur, pour le mois suivant? 
C'est déjà beaucoup d'être accepté par la chambre syn- 
dicale, et reçu par M. le procureur du roi, d'avoir une 
médaille, une patente, une mallette. Encore faut-il se 
procurer de la morue. Or nous sommes, dans la bonne 
ville' de Paris, une douzaine de gens de lettres, que 
l'on pourrait appeler les courriers de cabinet du colpor- 
teur. Nous désignons à ces messieurs les livres permis, 
les livres défendus, les brochures tolérées, la morue, en un 
mot. Ici les ouvrages anonymes, plus loin les signatures 
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contrefaites; ce qu'il faut à l'écolier, à la duchesse, à la 
servante, au mousquetaire, à la religieuse, aux capucins, 
au maître à danser. Le colportage I il n'y a rien, dans toute 
la littérature, qui soit d'une importance plus 'grande, et 
Voltaire, et Rousseau; et Grébillon père, etCrébillon fils, 
et vous-même, monsieur Diderot, vous ne travaillez que 
pour le colportage et pour le colporteur. 

« Les meilleurs livres , les plus courus , les plus utiles 
aux saines doctrines, aux bonnes mœurs : Candide, Acor- 
jou, la Religieuse et les Bijoicx indiscrets^ et autres lu- 
mières , seraient encore sous le boisseau , sans l'aide et 
l'assistance du colporteur. Il est la joie intime de la mai- 
son , la fête du boudoir, l'ami de l'antichambre. Il plaît 
au vieillard, au jeune homme, à la suivante, à la mat- 
tresse; il apporte à la fois, dans, sa boîte de Pandore, la 
vérité'et le mensonge , le vice et la vertu, la théologie et 
le roman. Le colporteur est doublé d'un héros; il en a 
l'adresse et le courage, et le sang-froid ; rien ne l'arrête. Il 
entre, il sort; il va, il vient. C'est un sylphe, une ombre, 
un fantôme. Il est naïf, il est retors ; il est la voix, il est 
l'écho ; il sait tout , il dit tout. Je suis de ceux qui rem- 
plissent, chaque mois, sai corbeille. Il s'en rapporte à mon 
goût et surtout à ma prudence pour les facéties, pour 
les quolibets, pour les ponts-neufs, pour les dissertations, 
heureux si toutes ces belles choses ne lui valent pas plus de 
quinze jours d'étrivièros et de pain sec à Saint-Lazare. 

« Dissertation sur M... procureur en la cour, par ses 
clercs et consorts. 

« Dissertation sur M... docteur en médecine, par ceux 
qui ne sont pas ses malades. 
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« Dissertation sur Jean-Gilles-Claude Venez-y-voir , 
expéditionnaire, qui â pris le nom de sa femme parce 
qu'elle est de famille d'épée, et qu'elle s'en ressent elle- 
même, ayant plus de disposition que ses trois frères à 
être chevau-léger. » 

« Telles sont les facéties du présent mois, et je réponds 
à mon colporteur du sel et de l'agrément de ces brochures. 
Puis, quand il est bien lestée c'est à lui de choisir l'heure 
et le moment favorables. Les uns disent que les lectures 
du matin sont les meilleures ; les autres soutiennent que 
l'ennui du soir est favorable à la venter Un bon colpor- 
teur doit savoir ce qui convient à chaque heure de la 
journée ; il est bon juge en tous les livres qu'il colporte; 
il connaît les bonnes et les mauvaises pratiques. Il vous 
dit hardiment : Il faut ici des contes, plus loin des his- 
toires, des vaudevilles; des drames bien noirs, deâ alma- 
nachs, des journaux, des traductions de l'anglais. J'en 
connais un qui compare les lecteurs à des bûches : il y en 
a, dit-il, de belles, de droites et de bien faites; d'autres 
absolument rabougries; quelques-unes lisses, d'autres 
avec l'écorce rude et gercée ; mais l'écorce ne veut rien 
dire et le cœur, en général, en egt pourri ; plusieurs, dans 
le nombre, ont été si longtemps flottées qu'elles s'allument 
à la moindre étincelle, sans jamais laisser le plus petit 
charbon. 

« Vous autres philosophes, vous n'avez jamais trouvé 
mieux que la comparaison de la bûche et du lecteur. A 
peine savez -vous l'importance du titre, et le labeur que 
nous avons à présenter sous un titre élégant , sonore et 
bien fait, les livres que nous voulons vendre. Il y a des 
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titres mâles et des titres femelles ; il y a les titres de 
malheurs j qui sont les plus heureux du monde. Un petit 
livre endimanché d'une vignette peu vêtue, on le cache 
au milieu des édits, arrêts, "déclarations de chaque mois. 
C'est ainsi que nous avons fait passer : Zamheddin, Zin- 
zolin^ Angola, la Paysanne philosophe, Iphis, Mémoire 
sur le R. P. Dominique l'Écureuil, commissaire géné- 
ral et provincial des RR. PP. Récollets, 

« Parfois même , on donne au petit livre un titre qui 
dérouterait l'exempt de police le plus retors : Arrêt du 
conseil d'État du roi pour les monnaies; Nouveau rè- 
glement pour les enfants mineurs; les Mariages clan- 
destins; les Testaments, L'exempt regarde et passe, et 
la chose est vendue. Ainsi nous avons écoulé le Banquet 
de Platon^ avec 7a Clef et le Passe-partout ; nous avons 
vendu, en veux-tu? en voilà I des Tanzaï et des Sopha, 
Et la Lettre sur les aveugles , et les Opinions de chez 
Procope , et l'Ame des hommes^ du terrible vicomte de 
Mirabeau. 

« Tout se vend, même les dissertations de M. de Com- 
balurier ; mais il ne faut pas qu'on nous prenne ; nous 
avons dans les prisons d'État un certain comte de mau- 
vaise aventure, qui, dans ses accès de fièvre erotique et 
dans le hennissement de sa jeunesse au désespoir, a com- 
posé deux fameux livres : VÉrotika Biblionet le Libertin 
de qualité! C'est abominable, et ça s'enlève! Ahl le mal- 
reux, à quels excès sa prison le condamne I On vend les 
livres de ce déshérité, pêle-mêle avec les livres de M. de 
Cogollin, du capucin Bellegueule, et la Lettre de Bi- 
blis à CaunuSj par Sautereau de Marsy. L'un fait passer 
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l'ajutre. Zophilette , un conte de Marmontel, a fait vendre 
les Tableaux de la nature et la Nécessité d*aimer, 
poënie qui a concouru pour le prix de l'Académie. Avant 
tout, le vrai colporteur doit piquer la curiosité du lec- 
teur; il n'est pas forcé de la satisfaire. Aujourd'hui, par 
exemple, nous mettons en vente plusieurs livres presque 
nouveaux, dont le titre seul est très-curieux : Les Amoun 
de miledi Melpomène, et de milord^ Amphigouri; Apol- 
lon-Pantin et les Muses pantines; Discours prononcé 
à la porte de l'Académie^ par l'abbé Leblanc ; Nocriore 
ou Histoire véritable et merveilleuse d'un prodige ar- 
rivé à l'endroit du nommé Fotz, muet du sérail d'Is- 
pahan, auquel est survenu subitement l'usage de la . 
parole; Nouveau supplément du grand Dictionnaire 
historique de Moréri, en dix petits feuillets d'impression. 

« Et huit jours ne se passeront pas sans que la lecture, 
et surtout la vente de ces nouveautés, nous aient appris si 
nous avons touché juste , et quel danger nous attend, en 
récompense de tous ces petits livres. Faites, mon Dieu, 
que le sieur d'Hemmery ne soit pas trop irrité contre nous, 
et qu'il nous ait pardonné le dernier tour que nous lui 
avons joué I 

Diderot. — J'ai entendu confusément le récit d'une 
assez bonne plaisanterie, et je ne serais pas fâché d'en 
savoir de vous tout le menu. 

Rameau. — Ce d'Hemmery est un ancien cuistre; il a 
porté la petite calotte à Saint-Sulpice, et il en fut chassé 
parce qu'il était ignorant comme un fils unique, et grand 
délateur par<lessus le marché. Notre homme, émancipé de 
cet habit, se faufila chez M. de Sartines, et, de succès en 
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succès, il en vint à se mêler directement de la censure 
des nouveautés et des journaux. Il n'y a pas longtemps, 
nous fîmes passer sous ses yeux l'article'que voici : 

« On écrit de Troie, à la date du 2 1 du mois d'avril : — 
-Le ^0 de ce mois d'avril , M. Achille a fait assembler le 
conseil , pour demander qu'on lui rende une servante ap- 
pelée Briséis. Cette proposition fît naître une querelle assez 
vive entre Achille et Agamemnon. Après de longues con- 
testations , Briséis est rendue à son père , mais le bouil- 
lant Achille sort du conseil en jurant comme un païen, et 
en ameutant les Grecs contre les Troyens. — Du 23 au 24, 
trois combats sont livrés autour de la ville assiégée, et les 
Grecs sont battus et repoussés jusqu'à leurs retranche- 
, ments. Alors les Grecs reviennent au terrible Achille 
comme à leur dernier espoir. Ulysse et Ajax sont députés 
auprès de ce héros qui demeure inflexible. Ulysse, en s'en 
retournant, se joint à Diojnède, et ils vont, la nuit, épier 
tous deux ce qui se passe parmi les Troyens. Ils entrent 
dans le camp des ennemis... favorisés par le sommeil des 
sentinelles, ils y font un grand carnage. Rhésus, qui venait 
d'arriver avec les recrues qu'on envoyait .de Thrace au 
secours de Troie, Rhésus, est tué dans cette action mémo- 
rable. On ne sait pas encore quelles seront les suites de 
cette guerre. Nos courriers sont en campagne , et nous 
renvoyons nos lecteurs au numéro prochain. » 

Ace récit très -simple et très- modéré de ces combats 
héroïques, d'Hommery se trouble; il s'en va chercher le 
conseil de son ami Framboisier... ces deux fortes têtes dé^* 
cident que le journal n'a. pas le. droit de parler de la paix 
et de la guerre sans le congé de monseigneur le lieutenant 
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général de police. En m^mo temps , le journal est sus- 
pendu, le journaliste entraîné à Bici^tre , dénoncé comme 
un perturbateur du repos public. Ces braves £2:ens s'étaient 
figuré que la scène se passait à Troyes e?i Champag^ie, et 
ils ne parlaient rien moins que de nous dénoncer à M. de 
Saint-Fargeau, président de la chambre des vacations, 
magistrat inÛexible et bon janséniste. 

Diderot. — Il est dur aux colporteurs, M. de Saint- 
Fargeau ? 

Rameau. — S'il est durJ II est cruel. D'un seul arrêt 
il a condamné cinquante malheureux colporteurs : Mé- 
quignon, libraire, Joseph Achier, ci-devant exempt de 
robe courte, Thevenet, Sorin, Simonnet, clercs de pro- 
cureur, Dombey et Chaumont avec leurs femmes, leurs 
filles, leur servante... que dis-je? il a condamné Babet qui 
vous disait si gentiment : Voulez-vous un livre obscène? 
et qui vous glissait, tiède encore de la douce chaleur de 
son corsage, une Journée du chrétien, ou le dernier ser- 
mon de l'abbé Poulie î... Ils ont tué la petite Babet à coups 
de martinet. .. ils n'ont pas trouvé qu'elle fût trop châ- 
tiée! Il est sans pitié, ce bon jurisconsulte: hier encore 
il y avait, de son bail, en Grève, trois malheureux : Jçan- 
Baptiste Josserand , garçon épicier ; Jean Lécuyer, brocan- 
teur, et Marie Suisse, femme de Lécuyer, attachés au 
carcan pour avoir colporté : le Chnstia)iisf?ie dévoilé, 
Éricie ou la Vestale , et l'Homme aux quarante écus, 
une des plus aimables plaisanteries de M. de Voltaire. 

« Ils sont restés attachés au poteau infamant pendant 
trois jours consécutifs, puis le bourreau a marqué Josse- 
rand et Lécuyer au fer rouge... et les voilà aux galères, 
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le premier pour neuf ans , le second pour cinq ans , et la 
malheureuse femme emprisonnée pour dix ans dans la 
maison de force de l'Hôpital général. Avis aux colporteurs 
d'être plus prudents à l'avenir, et de se méfier de Voltaire 
et de tous les gens que l'on brûle au pied du grand esca- 
lier du palais ! 

« A bon entendeur , salut I Or, cette fois, nous avons 
voulu plaire à d'IIemmery, à Framboisier, à M. de Saint- 
Fargeau, et nous avons mis au-dessus de la mallette les 
plus naïves compositions de nos poètes les plus éminonts : 
Antoine Bernard, Ausicourt, Barraud, le chevalier de Beau- 
lieu, de La Bergerie, de Berclioux, Gaigniez, de La Cha- 
beaussière, Chambrey de Jussey, de Conjon, Coquart, 
Croizetière, Davesne, Delaunay de Merlerault, Regnault 
de Beaucaron, Sylvain Maréchal , Sourjon de l'île de Rhé, 
Le Cat, de La 3Iothe, Martin de Noirlieu, Mayet de Melun , 
Matan de Varenne, le chevalier Monde Monpas, sans ou- 
blier Louis Coste de Pujolas. Nous avons des vers de l'abbé 
Lelas, ex-jésuite, contre M. de Voltaire; une lettre ecclé- 
siastique sur la Cojiventualité ; la requêté de M'"« la com- 
tesse de Merle contre M"* Gilbert de Voisins, sa fille ; un 
joli morceau de La Beaumelle, un ami de M. de Saint-Far- 
geau, et les Incas de Marmontel : 

Le Marmontel semble se reproduire, 
D'un pas agile il court de rang en rang. 

a Voulez-vous , monsieur, l'épître de M. Blin de Saint- 

Mor , à propos du rôle d'Orphanis , tragédie de M. Simon- 

neau? Voulez -vous la réponse de M. Simonneau ? Aime- 

• riez-vous mieux d'honnêtes dissertations philosophiques 
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sur la morale , sur l'obéissance et sur le devoir ? quelque 
beau traité de la Grandeur de l'âme ? des idées, des pen- 
sées, des sentiments, des désirs, des .passions , des sens, 
des plaisirs, des douleurs, des vérités, des opinions, des 
travaux, de la liberté, des vertus, des défauts, de la pros- 
périté, de l'adversité, de la piété, de la superstition, de la 
vie présente, de la vie future? Rien de plus autorisé, rien 
de moins dangereux que toutes ces belles choses. Nous 
avons aussi de grands journaux littéraires très-protégés 
de FVamboisier et de M. de Saint-Florentin : l'Observateur 
littéraire j par M. Marmontel ; le Censeur hebdomadaire, 
par M. d'Aquin ; la Renommée littéraire, par le grand 
poëte lyrique , M. Lebrun ; les Observations sur la litté- 
rature moderne, par l'abbé de La Porte. 

Diderot. — Et Fréron que vous oubliez? 

Rameau. — Ne mettons pas Fréron en si mauvaise com- 
pagnie ; il est de mes amis, et je l'aime autant que vous le 
haïssez. En fait de journaux, qui le croirait? nous en avons 
des masses ; un tas de journaux sans danger oii le lecteur 
n'a qu'à choisir : Journal des Savants ; Journal de Tré-^ 
voux ; Journal économique; Journal d'agriculture, de 
commerce et de finance ; Journal de médecin^ ; Jour^ 
nal de physique ',, Journal d'histoire naturelle ; Journal 
étranger ; Journal eyicyclopédique ; Journal de Verdun; 
Journal de Genève; Journal ecclésiastique ; Joui^ 
d'éducation ; Journal de Paris; Journal de Na?icy ; 
Journal de librairie; Journal britannique; Journal 
anglais; le Mercure français; les Causes célèbres; 
l'Esprit des journaux; Gazette des tribunaux de ^ 
France, dUtrecht, d'Amsterdam, de Hollande \ le Mer- 
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cure galant; les Annales de Lingvst; Almanach des 
Muses; le Pour et le Contre, par M. l'abbé Prévost; 
Ouvrages des Savants ; Lettre sur quelques écrits de 
ce temps; Observations sur la littérature; Réflexions 
sur les ouvrages de littérature; République des lettres. 
Bibliothèque ancienne et moderne, de Le Clerc; Cour- 
rier lyrique et amusant, passe - temps des toilettes ; 
et pouf que rien ne manque à ces fêtes du bel esprit, 
les meilleurs écrits de nos trois ou quatre économistes : 
M. Melon, Tabbé Baudeau-, Tabbé Roubaud, le docteur 
Dupont, et les improvisations sereines de MM. Guenée, Gé- 
rard, Chevreuil, Milo, Godescard, Pey, Asseline, Royou, 
Greoffroy et Grosier : tous gens presque abbés, bien pen- 
sants et bien écrivants, a la dernière mode de leur journal 
et du temps présent. 

« Nous avons aussi du'Jossan et du Pidansat de Mauro- 
bert, voire du Poinsinet : 

Pégase constipé s*efforçait un matin : 

Le petit Poinsinet fut son premier crottin. 

« Voilà des hommes, voilà des choses qui sont la vraie 
sauvegarde et le vrai passe- port d'une mallette. Alors, 
sous ces feuilles innocentes, on cache habilement le Ga- 
zetier cuirassé et toutes sortes d'épigrammes qui cou- 
rent le monde, celle-ci, par exemple , àl'adresse de M. de 
Saint-Florentin ; 

Gi-glt la main d'un grand ministre^ 
Qui ne signa que du sinistre : 

Dieu nous garde du cachet 

Qui met les gens au guichet I 
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« Puis des allégories, des légendes avec leurs images, 
qui se vendront jusqu'à la dernière : 



La Frange. 



Le Roi. 



Revers. — Un vaisseau battu par la tempête. 
Légende. — Ventis urgetur et undis. 

Revers. — Un soleil éclipsé. 
Légende. — Abeunte nitebit. 



Le ddc i Revers. — Une roue. 

D'Aiguillon., f Légende, — Sursum , moxque deorsùm, 

L'Archevêque ) Revers. — Une taupe. 

DE Paris. ( Légende. — Occulte laborat. 



Le Peuple. 



Revers. — Un mouton. 

Légende. — Exuviis cumulantur opes. 



Bref, tout l'esprit du jour : 

L'esprit du jour est l'esprit dominant; 
Et la pièce du jour est la pièce suivie. 

L'homme du jour est le plus amusant; 
Et l'actrice du jour est la plus applaudie. 

Le ton du jour est celui que l'on prend; 

Le fruit du jour est le seul que l'on goûte ; 
, Et l'exemple du jour est le plus séduisant. 
La nouvelle du jour est celle ({u'on écoute ; 

Et l'air du jour est celui qu'on apprend. 

« Toutes les satires , nous les cachons dans nos mal- 
lettes , même les satires de Robbé de Beauveset contre 
un tas d'innocents qui ne savent pas qu'ils sont attaqués 
par Robbé de Beauveset : 

Ami Robbé, chantre du mal immonde, 
Toi dont les vers en dégoûtent le monde... 
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« Ne riez pas , M. Robbé a ses lecteurs. Nous avons 
vendu cent exemplaires de Biblis à CaunuSj du Déisme 
réfuté par lui-même, des Méditations nocturnes sur la 
vie, la mort et l'immortalité ^ de VEyifant bien corrigé ^ 
par M. l'abbé Lemonnier. M. Chalet de Jetphort a ses pra- 
tiques ; M. de Bignicourt, M. de Sireuil, ancien valet de 
chambre du roi, M. de Fontenailles , M. Léonard, le 
comte de Laurencin et le marquis de Fulvy ont les leurs. 
En fait de tragédies et comédies , le colportage a le choix 
entre quatre mille poëmes épiques, dramatiques, lyriques, 
dans lesquels il n'y a pas dix traits de génie. Tout se 
vend, tout passe, et quand l'épigramme en français offre 
un danger trop grand, nous faisons l'épigramme en latin : 

Imperatore Ludovico végétante, 

Principes in exilio, 

Magnâtes in opprobria, 

Justitia in obliylo , 
Publicœ privataeque res in arcto, 

Latrocinium in aerario, 
Lenocinium in laticlavio; 

Anno vindictaB Domini. 

Et cette épigramme, on la cache à l'aide d'une disserta- 
tion Du supin indéclinable et du participe déclinable^ 
ou mieux encore au folio verso de quelques louanges 
adressées aux puissants de ce temps-ci : 

« Oraison funèbre d'illustrissime et révérendissime sei- 
gneur, monseigneur Georges -Louis Phélippeaux d'Her- 
baut, patriarche, archevêque de Bourges, primat des 
Aquitaines, chancelier-commandeur des ordres du roi, 
supérieur de la maison et société royale de Navarre, etc. 

8 
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prononcée, en avril, dans l'église patriarcale, primatiale 
et métropolitaine de Bourges, par M. Tabbé Fauchet, son 
vicaire général, chanoine d'honneur de sa métropole, 
abbé commendataire de Montfort, prédicateur ordinaire 
du roi. 

Diderot. — lime semble que nous n'étions pas si 
farouches que cela, de mon temps. Nous faisions des mé- 
chancetés innocentes, qui nous valaient, tout au plus, quel- 
ques jours de prison ou quelques livres d'amende. Autre- 
trefois nous avions le Temple qui était un lieu d'asile, et 
le grand prieur du Temple, M. le prince de Conti, qui 
protégeait les malheureux écrivains. Plus d'un parmi 
nous s'était même habitué à passer six mois de l'année 
en prison. 

« Il y avait, dans ma jeunesse, un certain abbé Lenglet, 
qui n'était jamais d'accord avec la censure et les censeurs. 
Il défendait son manuscrit phrase à phrase, et l'imprimait 
tel quel, malgré le censeur. — Puis, quand on venait 
le prendre pour le conduire à la Bastille, il criait, de loin, 
à l'exempt qui venait l'arrêter : « Monsieur Tapin , mon- 
sieur Tapin, ne montez pas, je descends; mon paquet 
est déjà faiti » Et, son paquet sous le bras^ il s'en allait 
gaiement à la Bastille avec M. Tapin. 

Rameau. — Il est mort, ce bon M. Tapin; il a été 
cruellement remplacé par le sieur Honoré Desbrugnières, 
écuyer, conseiller du roi, inspecteur de police de la bonne 
ville de Paris. Ce Desbrugnières entrerait par la brèche 
d'une maison, plutôt que d'entrer par la porte. Il a pour 
les livres une haine hydrophobe! 11 vous empoigne, il 
vous traîne, il vous jette au cachot, comme si vous étiez 
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le dernier des malfaiteurs. Où donc êtes-vous, mon bon 
monsieur Tapin? 

Diderot. — Avez -vous oublié, dans tous vos jour- 
naux, le Journal des Deuils j de M"« Fauconnier? 

Rameau. — Non pas; il est trop curieux, ce Journal 
des Deuils j écrit par une fille du vieux sérail, et la chose 
est trop amusante, de voir cette vieille lubricité qui de- 
vient, par privilège du roi, le juge suprême de tous les 
morts de ce temps-ci. Minos, Éaque et Rhadamante, re- 
présentés par cette parque de la prostitution î Elle juge 
aujourd'hui Gresset et Piron, les deux plus belles comé- 
dies de ce siècle; le Poète et le Méchant; le bel-esprit 
qui rêve et le bel-esprit qui mord. Piron et Gresset, réunis 
dans cette fauconnerie, et cette Plutarque-Fauconnier, à 
son gré, distribuant les palmes, les couronnes et les res- 
pects de l'avenir ! 

«C'est donc par ce mélange adroit du beau, du mauvais 
et surtout du pire, que le colporteur peut se tirer d'affaire. 
Il faut dire' aussi qu'il a pour riien un grand nombre de 
livres qu'il colporte, et que messieurs les auteurs sont 
trop heureux de les lui donner. Il a pour rien ( pour ce 
qu'ils valent ) les vers du marquis de Villette , les bons 
mots du marquis de Louvois, les épigrammes de Flins 
des Oliviers, les chansons de M. de Piis et, par-dessus le 
marché, son épi gramme : 

Ton Pégase, Piis, est tombé dans rornière; 
* Le dieu du goût t*a fermé Vostium; 
Au bon Jésus je fais cette prière : 
Auge Piis ingenium» 



~^ 
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« Malheureusement les choses qui se donnent pour rien 
ne se vendent guère, et représentent la vraie morue. Il 
faut au lecteur blasé des épices , des chansons gaillardes 
et le bon mot de la veille. Ainsi , cette semaine, on vous 
donnera l'histoire de la maladie et de la résurrection du 
fameux comédien Mole. Il était malade, et son médecin 
lui ayant recommandé le vin de Bordeaux , les dames de 
la ville et de la cour firent porter chez M. Mole quatre 
mille bouteilles du nîeilleur vin qui se boive à Paris ! Ce 
n'est pas tout : la Comédie annonce, au bénéfice du grand 
Mole, une représentation extraordinaire; et déjà nous 
avons dans nos mallettes vingt chansons dont Mole est le 
héros : 

Le grand bruit de Paris, dit-on, 
Est que mainte femme de nom 
Quête pour une tragédie, 
Où doit jouer la Frétiilon 
Pour enrichir un histrion. 
Tous les jours nouvelle folie. 

Le faquin , 

La catin , 

Intéresse 
Baropne, marquise et duchesse. 

« Quatre mille bouteilles de vin de Bordeaux I Plus de 
bouteilles que ce comédien n'a déclamé de vers , pen- 
dant que nous autres, les vrais artistes, nous en sommes 
réduits à boire l'eau des fontaines I Ils ont fait aussi 
une loterie en l'honneur de Jéliotte ; ils ont donné un 
bal en l'honneur de Grandval. Ils détestent les poètes, 
ils n'aiment que les comédiens, ils n'adorent que les 
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comédiennes. Tout pour eux, tout par elles. Naguère, 
ils ont payé les dettes du danseur Dauberval qui me- 
naçait de s'expatrier en Suisse. Quel grand malheur ! 
renoncer à Dauberval , à Jéliotte , et porter le deuil de 
MoIé! 

Diderot. — Si, pour le présent mois, vous n'avez que 
cela, vous aurez, à mon compte, une mallette peu garnie, 
et, pour cette fois, la morue aura raison. 

Rameau. — Si vous étiez discret, je vous dirais la fleur 
du panier de ce mois-ci. Nous avons là de bons petits 
pamphlets qui réjouiront le grand commun de Versailles : 
le Traité sur la maussaderie, par la duchesse de Laval ; 
les Effets de l'eau bénite^ dédiés à M™" de Luxembourg; 
l'Empire des femmes, dédié à M™« de Châlons, par le 
duc de Coigny ; les Minuties , par la princesse de Chimay; 
Traité sur les corps opaques, dédié à la marquise de 
Montmorin ; la Belle et la Bête, dédié à la comtesse de 
Crenay, par M. dé Mégrigny; Traité sur le tortillage, 
par la comtesse d'Harville; Histoire des Treize Cantons, 
par M"« de La Suze ; Observations sur les Précieuses ri- 
dicules, par la marquise de Bourbon -Bussy; Traité sur 
le Patelinage, par M™« d'Anarey. 

Diderot. — Vous^ avez beau dire. Rameau, c'est un 
vilain métier que font messieurs vos colporteurs! « 

Rameau. — On fait ce qu'on peut. Les colporteurs ga- 
gnent leur pain, les faiseurs d'esprit le dépensent en pe- 
tite monnaie. Ils ne sont pas les plus forts, ils doivent être 
les plus habiles. Vous les exilez des grandes questions, ils 
retombent dans les quolibets, dans les almanachs, dans 
les étrennes, dans les chansons : 
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Lise à treize ans demanda ses étrennes , 
On lui donna des almanachs chantants ; 
Du dieu d'amour elle y vit les fredaines : 
Elle en sourit , car Lise avait treize ans. 

. « Avez-yous jamais entendu parler de M. Pierre Rous- 
seau, de Toulouse ? Il a , dans sa maison , soixante per- 
sonnes , grands - pères et grand'mères , pères et mères , 
enfants et serviteurs , qui sont occupés , toute l'année , à 
écrire la Gazette des Gazettes^ soulignant, commentant 
toute chose. Ils vivent, toiis les soixante, de ce petit com- 
merce; aimeriez -vous mieux leè voir mourir de faim? 
L'esprit souffle où il peut, il ne va pas où il veut : 

De par le roi , ces vers soient trouvés beaux ! 
Signé : Louis ; et plus bas : Phélippeaux. 

Voltaire, le plus grand esprit du monde et le roi des es- 
prits. Voltaire a besoin qu'on le colporte. Il y a des puis- 
sances injustes qui échapperaient à toute espèce de châti- 
ment, n'était le colporteur. La Fricassée, en cinquante 
couplets , ça a fait verser bien des larmes méritées. Avec 
des chansons contre Mazarin, le peuple a supporté le gou- 
vernement de ce pauvre homme. Une facétie est souvent . 
une consolation. Ainsi, vous verrez aujourd'hui la mise 
en vente des Sept péchés mortels du Poussin, représen- 
tés par sept drôlesses qui ne feront qu'en rire. Un billet 
d'enterrement, quand il est bien fait, vaut souvent mieux 
qu'une oraison funèbre, et va plus vite. On donnait, le 
mois passé, la liste des vaisseaux du Théâtre-Français; 
cette liste est jolie et fait rii^. Ainsi, l'ami Desessarts monte 
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le Balourd, mauvais voilier ; La Rive, le Bélâtre, bâti- 
ment mou; Bouret, V Honnête, bâtiment plat; Dugazon, 
Vlntrigant, bâtiment sujet à ployer. Où donc est le mal , 
je vous prie? Ils s'endormiraient sans ces petites flagella- 
tions : 

Et l'on n'est pas méchant pour se moquer des sots. 

« Rire est si bon! N'avez -vous pas bien ri du cheva- 
lier d'Orteuil, écrivant dans le Journal de Paris cette 
lettre mémorable qui commence par ces mots : Tout 
le monde connaît mon beau cheval?,.. N'êtes -vous 
pas content de savoir ce joli mot d'un prince du sang 
à M"« Contât , qui lui disait : a Je ne suis pas faite , 
monseigneur, pour un caprice; il faut vivre avec moi! 
— Hélas ! mademoiselle, on m'a toujours dit que je ne 
savais pas vivre I » Et il tourne les talons. Quant à moi , 
pauvre diable et qui n'ai que cela pour me divertir, 
j'aime un bon mot bien dit, une méchanceté bien faite, 
et c'est pourquoi je regrette, et beaucoup, de ne pas être 
des assemblées de M^^« Quinault, de M™« Geoffr'in et de 
M^i« Lespinasse. Elles font aussi des pamphlets, ces dames- 
là; elles sont plus méchantes que les hommes, parce 
qu'elle^ se sentent plus protégées et plus défendues. A.h! 
les femmes qui parlent, les femmes qui jasent et qui don- 
nent à souper pour exciter la causerie I il n'y a rien de 
plus dangereux. Vieilles, elles s'arrachent leurs causeurs; 
jeunes, elles s'arrachaient leurs amants. Vous accusez nos 
méchants livres, Diderot; nous n'en ferons jamais autant, 
dans toute une année du café Procope, que ces dames en 
qiïinze jours d'insomnie. Elles sont vraiment la Provi- 
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dence des colporteurs qui leur doivent, entre autres cau- 
series, les bluettes que voici : l'Amusement à la mode; 
V Après-souper des dames, ou les Amusements d'Églé; 
le Dadinage amusant; le Calendrier des Amis; les Ca- 
ractères, ou la Pure Vérité ; Chiffon, ou la Chiffonnerie 
de Vénus; Étrennes récréatives ; Étrennes variées, ou 
Mélange apiusant ; V Amusement des Belles; V Inven- 
taire de saint Michel, pièce nouvelle en un acte; Je ne 
saurais me taire; les Papillotes, ou Extrait du Re- 
cueil de M. de ***; le Perroquet, ou les Masquas levés; 
Tout ce qu'il vous plaira. 

Diderot. — C'est votre faute, à vous tous, les barbouil- 
leurs de papier ; vous avez donné l'exemple à ces dames, 
elles le suivent. De quoi vous plaignez-vous? 

Rameau. — Je me plains de la concurrence. Elles n'ont 
pas le droit d'être si méchantes que nous. Elles ont d'au- 
tres moyens do nuire : elles ont l'intrigue, elles ont le 
salon et l'alcôve ; elles ont la lettre anonyme, elles ont cette 
phrase toute faite : « Une humble femme ! une pauvre 
femme I » Elles ont cela de commun avec les abbés, 
qu'elles portent une robe, et que ce serait une honte de 
les cliâtier. Elles ressemblent à la pierre à aiguiser qui ne 
saurait couper, mais qui donne au couteau le tranchant, 
et la pointe au poignard... Ce sont les femmes qui poussent 
les hommes aux journaux clandestins, aux guet-apens de 
la causerie, aux mépris de ce monde à part, qui bour- 
donne dans le grand faubourg. Elles sont un centre où la 
princesse et la courtisane se rencontrent; un écho de 
tous les bruits de l'CEil-de-Bœuf et de la place Royale; 
un obstacle à l'Académie ; elles sont vraiment l'hydrç à 
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cent têtes. Aussitôt qu'une tête est coupée, il en vient dix 
autres. Elles ont des inventions! des imaginations, des 
superstitions... Vous avez entendu parler de la nouvelle 
marquise de Fleuri? 

Diderot. — Vous ne parlez pas, j'espère, de la famille 
de M. le cardinal de Fleury ? 

Rameau. — Non, je parle ici d'une coquine, une vir- 
tuose, une héroïne des Nouvelles à la main, appelée 
M"« de Fresne, qui signe les vers que fait exprès pour elle, 
à six liards la pièce, et c'est bien cher, notre ami Bacu-« 
lard d'Amauld. Cette de Fresne, au sortir du régiment des 
gardes françaises, se voyant riche et bel-esprit, voulut, 
par-dessus le marché de tant de chevance, être à son tour 
une vraie marquise, -et elle découvrit, je ne sais comment, 
un mien camarade, un bon homme, appelé très-sérieuse- 
ment le marquis de Fleuri. Il joue assez bien du téorbe; 
il est vraiment marquis, mais si pauvre et si ruiné, que 
je le protège, et que parfois nous faisons ensemble un pe- 
tit duo , moi jouant du violon , lui du téorbe, et le tout à 
son bénéfice. Ils aiment cette musique-là, dans le cabaret 
du marquis ; on nous annonce un jour à l'avance, et nous 
faisons, d'ordinaire, assez bonne recette. Ce fut dans ce 
lieu de plaisance que M"« de Fresne le déterra et qu'elle 
.vint, couverte d'un voile, à la conférence, où j'étais le 
témoin du marquis. Voici donc, mot pour mot, la con- 
versation entre la dame et le monsieur : 

La de Fresne. — Monsieur le marquis de Fleuri, m'é- 
tant bien assurée que vous étiez un vrai marquis, et votre . 
nom commençant par un F, comme le mien, ce qui peut 
faire un beau chiffre, partie de gueules et d'argent, à la 
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croix ancrée de l'un à Tautre, il m'a semblé qu'une alliance 
entre vous et moi était possible, et je viens vous la pro- 
poser. 

Le marquis de Fleuri , avec accompagnement de 
téorbe en pizzicato, — Mademoiselle, si vous y tenez, 
je vous épouserai; mais que me donnerez-vous? 

M"« DE Fresne. — Convenons d'abord que vous m'é- 
pouserez le ^5 de ce mois, en l'église de Saintr-Roch, ma 
paroisse, et que vous vous chargerez de la publication des 
bans, moyennant cinquante écus. 

Le marquis de Fleuri, toujours en /^ts-^-tca^o. — En 
supposant que les cinquante écus suflQsent, car je n'y 
veux pas mettre une pièce d© trente sous de mon argent. 
Il me faudrait aussi, pour être présentable, si madame 
tient à ce que je sois présentable, une perruque et un 
habit. 

M"« DE Fresne. — J'enverrai à M. lé marquis de 
Fleuri la perruque, l'épée et l'habit... 

Le marquis de Fleuri. — Les bas de soie et les gants; 
môme les souliers et le chapeau. 

M"« de Fresne. — Les gants, les souliers, le jabot 
d'un lieutenant des gardes françaises qu& j'ai retrouvés 
dans un vieux bahut, et j'amènerai un sous-lieutenant 
de ces mêmes gardes françaises, pour mon témoin. 

Le marquis de Fleuri. — Ce sera bien de l'honneur 
pour nous deux, madame. J'aurai pour, témoin M. le che- 
valier Rameau que je vous présente, et, pour peu que 
vous soyez aimable, il viendra, vêtu de son habit de mar- 
quis. 

M"« DE Fresne. — Immédiatement après la cérémo- 
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nie et la signature de Tacte de célébration du mariage^ 
moi, étant bien et dûment marquise, je remettrai à M. le 
marquis de Fleuri le contrat d'une pension viagère de 
douze cents livres , que je lui constitue, à dater de ce 
jour du vingt-cinq, sur ma terre de Firmaçon, libre et 
franche de toute hypothèque ; laquelle rente il touchera 
tous les trois mois, chez mon notaire Simonnet. 

Le marquis de Fleuri. — Il est bien entendu que je 
toucherai d'avance, avant la célébration, le premier quar- 
tier de ma pension viagère? Quant à la terre de Firma- 
çon, libre et franche d'hypothèque, j'y ai toute confiancç, 
et pourtant je préfère, et j'exige un contrat sur la ville, de 
ladite somme de douze cents francs. Si mon marquisat est 
peu de chose, il vaut ça, ou il ne vaut jien. 

M"" de Fresne. — M. le marquis de Fleuri aura ce 
contrat sur la ville, à condition qu'il reconnaîtra comme 
siens, et de la façon la plus solennelle que faire se pourra, 
par ce mariage subséquent , ma fille Adalgise , mon fils 
Forval, mon fils Sâinval et mon fils Dorival. 

Le Marquis de Fleuri, — C'est convenu : M"« Adal- 
gise û'aura pas d'autre père, et je préviens MM, Forval, 
Sainval et Dorival qu'ils pourront se faire un écusson 
de gueules à trois fasces d'oi* , au lion léopardé d'her- 
tnine, d'azur au paon rouant d'or, les livrées chaperonnées 
de soie, avec un rinceau d'olivîer d'argent. Mais voilà 
bien des livrées pour un marquis sans culotte, en habit 
de garde française. A la guerre comme à la guerre I Et 
vraiment je ne suis pas fâché du petit présent que je fais 
a messieurs mes fils. 

Mii« de Fresne. — M. le marquis de Fleuri me don- 
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nera la main jusqu'au perron de l'église^ et là, nous nous 
saluerons pour ne plus nous revoir ? 

Le marquis de Fleuri. — Oui, madame. 

HfUe DE Fresne. — Et jamais M. de Fleuri ne récla- 
mera ses droits conjugaux? 

Le marquis de Fleuri. — En doutez-vous, madame? 

M"« DE Fresne. — Et jamais il ne me reconnaîtra 
pour sa femme, en quelque lieu que ce soit? 

Le marquis de Fleuri. — Parbleu I madame... 

M"* DE Fresne. — Et jamais il ne tourmentera de sa 
paternité mademoiselle sa fille et messieurs ses enfants? 

Le marquis de Fleuri. — Vous moquez- vous de moi, 
madame? Est-ce qu'il y a de quoi se vanter? 

« Ici finit l'entretien ; et, huit jours après, M. le mar- 
quis de Fleuri, très-embelli par ses habits d'emprunt, s'en 
vint, la tète haute et l'oreille basse, au-devant de M"« de 
Fresne, escortée de M. le marquis Forval , de M. le vi- 
comte Sainval et de M. le chevalier Dorival. Je les ai vus, 
je les ai bénis, ces enfants de l'amour et du hasard. La 
noce achevée, nous avons reconduit madame à son car- 
rosse, et nous sommes retournés gaiement au cabaret, le 
marquis et moi, dépenser quatre ou cinq jours de la pen- 
sion de mon ami. Que dites-vous de cette petite fête, 
monsieur le philosophe? 

Diderot.— Elle vaut l'honneur de tenir sa place en vos 
mallettes, et M"" de Fresne ira très -bien avec Baculard 
d'Arnauld , épousant M"« Chouchou la marchande de 
modes, dans la chapelle des Saints -Innocents; avec 
M"« Quinault, mariée au duc de Nevers; avec ie comte 
d'Hérouville, épousant Lolotte la maîtresse du comte d'Al- 
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bermale ; avec le vicomte de Clément , épousant la fille 
de M"« Devarenne ; avec le marquis de Langeac, donnant 
son vilain nom à M*"*" Sabbatier , la maltresse du duc de 
La Yrillière. Il fiaut convenir que nous faisons des mar 
quises à bon marché ! 

Rameau. — Sans compter les fabriques plus clandes- 
tines. « Est-ce que vous croyez être le fils de votre père? » 
disait la duchesse de Chaumes à monsieur son fils. 

Diderot. — Mettez aussi, Rameau, dans votre mallette, 
une touchante histoire d'un jeune ofiicier aux gardes, M. de 
La Belinaye de La Roirie. Il voulait épouser M"* Beau- 
mesnil, de TOpéra, mais la demoiselle n'a pas voulu quitter 
l'Opéra, la danse et les fêtes de chaque soir; et le pauvre 
amoureux s'est fait trappiste. 

Rameau. — Elles sont remplies de ces sortes d'histoires, 
mes mallettes; on n'y voit que suicides amoureux, chan- 
sons amoureuses , dépits amoureux : autant de morue! Ça 
ne vaut guère mieux que les romances de Moncrif , les 
lettres de M"« Fel , les romans de M"" de Grafiigny ; pas 
mieux que les pièces anacréontiques, fables , tableaux de 
la natuce , mœurs du siècle , comparaisons , conseils et 
maximes, épigrammes et madrigaux , énigmes, cantates, 
variétés , étrennes et bouquets, lexicographie, traductions, 
compilations... Je donnerais toutes ces belles choses pour 
cette encyclopédie à l'usage de la jeunesse élégante et 
galante de ce temps-ci : 

« Le Dictionnaire du monde, nécessaire à tous les 
gens aimables qui veulent ruiner les femmes, composé par 
un gentilhomme florentin, revu par deux chevaliers gas- 
cons, et publié par l'auteur de la comédie des Tuteurs* » 



1 
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«Et voilà comme, frère Platon , puisque c'est ainsi 
qu'on vous nomme , la mallette est le résumé ridicule e 
complet, terrible et charmant, des naïvetés, des malices, 
des crimes, des vertus, du génie et de l'esprit français : 

Vaste Glamart , où tous nos trépassés 
Gisent en paix , Tun sur l'autre entassés. 

« La mallette est le vrai temple de Mémoire, et le col- 
porteur en est l'Apollon. Je suis une des neuf Muses , je 
suis la Mnémosyne à bon marché. 

« La mallette est la boîte de Pandore, moins l'espérance ! 
un vrai gouffre ! Eh ! quelles rages I que de malédictions I 
quelles batailles! Malheureux philosophes! écrivains mi- 
sérables ! n'êtes- vous pas honteux de ce travail stérile? » 

Un jour d'été, S. A. R. M»»* le prince de Gonti, se trou- 
vant seul dans son hôtel , imagina de descendre aux cui- 
sines. Tout le monde était sorti. Seul , un petit marmiton, 
devant un grand feu , jetait au feu des meules de bois ; 
le pauvre enfant en était tout rouge et tout suant, 

— Que fais-tu là? dit le prince étonné à son fouille- 
au-pot. 

— Monseigneur, répondit le garçon , je fais de la cendre 
pour monsieur le chef! 

Ce marmiton était fait à votre image, ô philosophes, 
entasseurs de nuages , faiseurs de cendres et de révolu- 
tions ! 



CHAPITRE \III 



Dans l'intervalle , arriva la Fête-Dieu, une des grandes 
fêtes du Paris catholique et chrétien. Nous autres philo- 
sophes, quand reviennent ces grands jours solennels, 
nous sommes généralement abandonnés à nous-mêmes. 
Nos adeptes les plus zélés nous quittent pour rentrer, ne 
fût-ce qu'un instant, dans le giron de l'Église. Nos maî- 
tresses d'hier nous ferment leur porte, et se réconcilient 
avec leur curé, sauf à se fâcher avec lui dans huit jours. 
La confession remplit l'église ! Il n'est servante ni valet 
qui ne se livre au meâ culpâ, et, se comparant avec ce 
païen leur maître, ne le voue au feu éternel. Nos logis 
ressemblent à des cloîtres. On jeûne, on prie! «Sei- 
gneur, prenez en pitié ce malheureux (c'est de moi qu'on 
parle ! ) , et le recevez dans votre miséricorde ! » Objets 
d'horreur pour nos femmes , objets de pitié pour nos en- 
fants ! Même la servante, oubliant un instant de faire dan- 
ser l'anse du panier , nous châtie en nous laissant mourir 



148 LA FIN D'UN MONDE. 

de faim. Anathème! anathèmel En même temps, plus 
d'un, parmi nos abonnés et nos lecteurs, nous écrit qu'il 
renonce à l'Encyclopédie, au doute, au bel esprit, et qu'il 
nous serait très-obligé de lui renvoyer, pour ses pauvres, 
l'argent de sa souscription. La débâcle est générale et 
complète, et c'est à qui déchirera le rituel des esprits 
forts, pour nous en jeter les morceaux au visage. Mon 
ami Rameau ne fut pas le dernier à sentir l'influence 
agissante et toute -puissante de la grande fête catholique, 
et môme il tenta de me convertir, moi Diderot! lui Ra- 
meau I 

«Ne riez pas, me disait-il, je suis un malheureux, 
très-inquiet du qu'en-dira-t-on , et c'est par vanité pure 
que je me suis mis à la suite de votre philosophie. Au 
fond de mon âme est caché, sans qu'on s'en doute, un chré- 
tien. Vous haïssez les prêtres, et je les aime; vous félici- 
tez l'Angleterre d'être à l'abri des moines et des loups : 
c'est très-joli ce que vous dites là; mais les moines sont 
mes bienfaiteurs. J'avais six ans, j'allais tête nue et nu- 
pieds, par la poussière ardente des grands chemins : c'est 
un moine qui m'a sauvé ; j'étais ignorant comme un prince 
du sang: c'est un moine qui m'apprit à lire ; et si je suis 
à cette heure un musicien, un critique en musique, et si 
mon violon répond , docile , à toutes les plaintes de mon 
âme, à toutes les inspirations de mon cœur, un moine est 
mon maître, et ce violon, ce chef-d'œuvre, un moine me 
l'a laissé en mourant. «Mon fils, me dit-il, tu n'as rien, 
tu n'es rien au monde ; avec un peu de génie, il te man- 
que une volonté ferme, une foi vive en notre art. Tu dou- 
teras de tout, même de la musique, et, faible esprit, tu ca- 
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lomnieras même la musique. Il faut donc que je te vienne 
en aide après ma mort, que tu tiennes de moi, ton maître 
et ton père adoptif, de quoi gagner ton pain quotidien. 

« Prends mon violon I demande à ce fidèle instrument 
des gaietés pour tes semblables, des prières pour ton Dieu. 
Que le pieux cantique et la chanson joyeuse alternent sur 
ces cordes, faites pour la danse au bord des frais gazons, 
et pour l'hymne aiux pieds des autels. Va, sois libre, obéis 
à ton caprice, obéis aux nécessités de l'heure présente ; à 
condition cependant que ce violon que je te laisse, ami de 
ta jeunesse, et protecteur de tes heures sévères, compa- 
gnon de tes amours, de tes rêves, de tes douleurs, jamais 
tu ne l'oublieras ; tu ne le céderas à personne. II ira dans 
tes sentiers; il reposera dans ton linceul. Mon fils, telle est 
ma prière, tel est mon ordre... Tu me feras le serment de 
rester fidèle à cette force, à cette grace, à ce conseil, à 
cette voix de ton ami le vieux moine, et si tu n'as pas 
assez de vertu pour m'obéir par reconnaissance, apprends 
ceci, mon fils, que ta vie est attachée à ce bois sonore, à 
ces cordes vibrantes, à ce docile archet, à l'instrument 
tout entier que je te laisse, en prévoyant pour toi, sans 
guide et sans honneur, toutes sortes de misères. » Voilà 
pourquoi, Diderot, je suis chrétien à mes heures I pour- 
quoi je porte avec moi le violon du bon père, et pour- 
quoi, dans les grandes fêtes de l'année, un remords de ma 
vie errante et de mon vagabondage misérable me saisit 
et m'emporte loin de la grande Babylone, la mère des im- 
pudicités de la terre... Amen! » 

C'est ainsi que mons Rameau parlait dans ses jours de 
croyance... et moi, qui ne tiens pas à un prosélyte de plus 
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oa de moins, j'étais piqué de cette éloquence et je la trai- 
tais du haut de ma grandeur. 

Diderot. — «Allez, allez, Rameau, lui disais-je, obéis- 
sez à votre vocation, soyez chrétien. 

Rameau. — Vraiment oui, je le serai. Mais dites-moi, 
Diderot, comment il se fait que, ne croyant à rien, vous 
ne volez point, vous ne tuez point, vous ne mentez point. 

Diderot. — Pourquoi? parce que je suis tout simple- 
ment un honnête homme. 

Rameau. — Alors que gagnez-vous à ne pas croire? 

Diderot. — Vous avez donc un intérêt, vous Rameau, 
à être un croyant ? 

Rameau. — J'ai l'intérêt de ne point voler, de ne point 
assassiner, d'être un vagabond tout simplement. 

Diderot. — Mais, grand chanteur de Pange lingtiaf 
si votre croyance ne vous sert qu'à cela , j'aime autant 
mon doute. 

Rameau. — A quoi bon, encore une fois, €^ quoi bon ce 
doute ? Il vous force à la tempérance , à la bienveillance 
et à la nécessité de refréner vos passions. 

Diderot. — Mais à quoi bon votre croyance? Elle vous 
laisse un flatteur, un menteur, un agent de toutes les mau- 
vaises manœuvres, un esclave de votre infime nature et 
de votre corruption. La belle affaire! Être incessamment 
ballotté de l'athéisme au baptême des cloches I... A votre 
place, il me semble que j'aimerais autant ne rien croire, 
et vivre en homme d'honneur. 

Rameau. — Non, monsieur Diderot. Ne rien croire est 
trop dur. On flotte au hasard dans un tourbillon qui. vous 
emporte. Il n'y a pluscle temple, il n'y a plus d'autel, il 
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n'y a plus de Dieu qui vous regarde et qui vous par- 
donne ; on n'est plus qu'un malheureux tout courbé vers 
la terre et poussé dans les abtmes. Moi je crois, et plus 
je suis un pauvre diable, et plus j'ai besoin de pardon, 
plus je crois au Dieu qui pardonne. Il me faut un prêtre; 
il me faut des autels, de l'encens, des orgues qui chantent 
la louange du Seigneur, des bannières, des encensoirs, 
des enfants de chœur , des tableaux , des miracles , des 
processions. 

a Ah! si vous aviez vu la dernière procession de Saînt- 
Sulpicel II n'y a pas de drame, il n'y a pas d'opéra, pas 
de chœur, pas de ballet, et rien sur la terre, qui res- 
semble aux grandes cérémonies populaires de cette reli- 
gion divine à laquelle vous ne croyez pas. — Pauvre 
homme! et vous croyez à M. Lekain, à M. Brizard, à 
M. Jéliotte, à M"" Quinault? Je veux bien cependant vous 
raconter ce grand drame, où le roi lui-mt^me a joué le 
personnage d'un comparse. Celui-là, certes, en dépit de 
toutes ses fautes, et de tant de passions qui l'assiègent, 
est un roi catholique et chrétien ; celui-là n'est pas homme 
à s'en aller, par un chemin fleuri de primevères, au feu 
éternel. Sitôt que l'heure arrive , il congédie avec terreur 
sa maîtresse et tous les valets qui la servent, et, délivré 
de ces confusions, il s'en va de chapelle en chapelle : aux 
Théatins, aux Filles du Saint-Sacrement, à Saint-Victor, 
aux Minimes de Passy, partout où l'on prie, et partout où 
l'on se repent de ses péchés. 

« C'était donc il y a huit jours , un dimanche, au bruit 
des cloches qui resplendissaient dans les airs doucement 
réjouis; la sainte procession sortit heureuse et triom- 
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phante de ce vaste portail, précédée des suisses en halle- 
bardes et couverts de leur habit d'or. Venaient ensuite 
un timbalier, six trompettes, douze hautbois, et quatre 
bassons, qui disaient des fanfares. Deux beaux jeunes 
prêtres en surplis blancs portaient la bannière éclatante 
de broderies, et de toutes les couleurs de Tarc-en-ciel. La 
livrée allait autour tenant les flambeaux et les torches ; 
deux maîtres de cérémonies veillaient sur Tordre et sur la 
marche de tout ce monde incliné vers la prière, ou les 
yeux vers le ciel, et c'était un charme ineffable à voir 
passer les six communautés religieuses, gardiennes do 
tous les enfants de la paroisse. 

« Arrivaient à leur suite la congrégation de tous les arts 
et de tous les métiers^ suivie par six nombreuses confré- 
ries qui marchaient sur deux lignes, au bruit des tain- 
bours et des hautbois de MM. les mousquetaires noirs, de 
bons musiciens, sur ma parole! A 'chaque reposoir, ils 
quittaient hautbois et tambours pour jouer de la flûte tra- 
versière, heureux accompagnement de la douce voix des 
enfants de chœur. Venaient, bientôt^ en bon ordre, les 
confréries du Saint-Sacrement , les collectaires et les aco- 
Utes en tuniques; la croix d argent, dans les mains 
vaillantes d un prêtre en chape, à la clarté des ciei^es 
qui brûlent sur des chandeliers d^argent. U n'y avmtt pas 
moins de cent cinquante beaux enÊmts , ailés et beaux 
comme des anges; des petits Jésus portant leur croix fleu- 
rie, et des petits saint Jean-Bâiptiste , un agneau bouclé 
dans les bras. Suivait le clergé de leglise : en surplis, 
en tuniques, en chapes, en chasubles, en dalmatiques, 
au nombre de quatre cents. 
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« Puis la pieuse cohorte, semblable aux coéphores an- 
tiques, qui jette au Saint-Sacrement toutes les fleurs de 
ses corbeilles. Vingt porte-encensoirs, ornés de ceintures 
rouges, douze acolytes en aubes, avec d.es ceintures d'or, 
remplissaient les airs d'un nuage d'encens. Puis encore 
des flambeaux, et, marchant seul, suivi de quatre arche- 
vêques et de vingt évêques en grand habit, arrivait le car- 
dinal de Polignac, dont le manteau était porté par un 
officier de Saint-Louis. Tous les pages qui les entouraient 
étaient à la livrée du prince de Gondé, du prince de Gonti, 
de Ms' le duc de Ghartres. Enfin voici le dais, semblable à 
un trône qui serait porté par les dominations d'ici-bas ; et 
sous le dais, le Saint-Sacrement dans sa gloire, et, pour le 
suivre et l'accompagner, les deux premiers marguilliers de 
Saint-Sulpice : M. le maréchal de Matignon et M. le duc de 
Saint-Aignan, suivis de M. le duc de Ghoiseul, marguillier 
d'honneur, et des anciens marguilliers sur deux colonnes, 
et de tout ce que la paroisse a de plus grand, #de plus 
glorieux, de plus célèbre. Ah I messieurs les philosophes, 
messieurs les douteurs, que vous êtes peu de chose, com- 
parés à ce grand triomphe admirablement terminé par le 
régiment des gardes suisses, par le régiment des gardes 
françaises : tant de chevaux, d'uniformes, de drapeaux, 
de casques et de cuirasses reluisants au soleil ! 

<r Et la procession marchait triomphante à travers mille 
chefs-d'œuvre de marbre, de pierre et de laine; elle ren- 
contrait sur son passage les plus beaux enfants, les femmes 
les mieux parées. De la rue de Tournon à l'avenue du 
palais du Luxembourg, elle trouva les gardes françaises 
en bataille ; les portes étaient gardées par MIVL les gardes 

9. 
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du corps et les cent-suisses du roi. En ce moment appa- 
raissait, fièrement posé sur les dernières marches de la 
cour, exhaussée et fermée par une balustrade en marbre 
blanc, un repospir vraiment royal. L'enfoncement de ce 
reposoir était orné de parements de damas cramoisi à cré- 
pines d'or, les deux côtés du reposoir cachés sous des 
pentes de velours brodé d'or. Et des cierges, et des bou- 
gies sans nombre , et des orangers vieux comme Fran- 
çois P'", et toutes les tapisseries de la couronne , d'après 
les loges de Raphaël au Vatican : Raphaël, Jules Romain, 
Lebrun, le peintre des batailles d'Alexandre, entouraient 
ce vaste enclos de leurs plus délicates splendeurs. Le pavé 
de la cour disparaissait sous les tapis de Turquie et de la 
Savonnerie. 

a En môme temps, figurez-vous, de chaque côté, vingt- 
cinq fenêtres magnifiquement tapissées et garnies de 
toutes les dames des grands appartements , pendant que 
dans le salon du Dôme était assis le roi, entouré de toute 
sa cour : le duc de Bourbon, le comte de Clermont, le nonce 
de Sa Sainteté , le maréchal de Villeroy, le duc de Morte- 
mart, les ducs de Noailles, de Fitz-James, les maréchaux 
de Coigny, de Ballencourt et de Clermont-Tonnerre..., 
tous les cousins du roi ; et ce fut alors un bruit terrible 
et charmant, les trompettes de la Chambre, les trompettes 
des gardes du corps et leurs timbales saluant de la ter- 
rasse le Saint -Sacrement qui s'avançait. Alors le roi se 
mit à genoux , courbant la tête, et, quand il la releva, il 
sembla charmé, lorsqu'au nom de saint Sulpice, quatre 
chanoines députés à Sa Majesté lui offrirent une cou- 
ronne de fleurs. Voilà ce que j'ai vu , voilà le spectacle 
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enchanteur dont le souvenir me trouble encore, et vous 
avez beau faire, et vous aurez beau dire, il n'y a rien de 
pareil dans vos déclamations et dans vos livres. Quant à 
moi , je suis chrétien , j'appartiens à la religion révélée, à 
la religion qui se montre à la foule , à la religion triom- 
phante , à ce qui frappe à la fois mes yeux , mes oreilles 
et mon esprit. 

Diderot. — Et le -soir de cette grande* fôte, où donc 
étiez-vous, monsieur le chrétien? 

Rameau. —J'étais au cabaret comme un lâche, avec Mar- 
got la bouquetière, et je chantais les chansons joyeuses 
de Collé et de Piron. 

Diderot. — Et voilà ce qu'il fallait démontrer. 

Rameau. — Vous voilà bien fort parce que je suis 
faible, et bien triomphant parce que je suis vaincu ! Au 
moins, lâcheté pour lâcheté, aurai-je eu sur vous le grand 
avantage et le rare honneur d'avoir été croyant et repen- 
tant pendant trois heures. J'ai marché dans la gloire et 
j'ai profité du grand triomphe. Ah! malheureux philo- 
sophe I qui comptez pour rien un moment de grâce et de 
repentir. Il ne sait pas qu'un bon mouvement peut sauver 
une âme immortelle I II ne croit pas à son âme ; il marche 
en aveugle en mille ténèbres, et il ne voit pas un seul 
des dangers qui l'entourent. Dangers à droite et dangers 
à gauche, et toujours et partout : dangers de l'air froid, 
humide et sec, de l'air chaud et sec, de Tair humide et 
chaud, de l'air pesant, de l'air léger ; dangers des églises, 
des salons, des marchés, des grandes assemblées; dan- 
gers des eaux du ciel, des citernes, de l'eau de neige, 
de l'eau de Seine et de l'eau db source ; danger^ du vin, 
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des liqueurs, du thé, du café, du chocolat, de Tabstineace 
et du trop manger ; dangers de manger peu , de manger 
trop, des grands soupers , des petits dîners, des petits 
souliers, des chaussures trop larges, des talons, des per- 
ruques, des camisoles de laine, des habits pesants, de la 
coiffure en cheveux, des lits durs, des lits mollets, de 
dormir nu, des courses à pied, de lire et de déclamer, de 
l'équitation, de la chasse, de la danse, de sauter, de cou- 
rir, de marcher, de ne pas marcher, du cheval, de chanter 
et de crier, de nager, de la colère, de la peur, de la 
crainte, de la joie, de la haine, de la jalousie, du célibat, 
des plaisirs de l'amour, du rouge, du blanc, des mouches, 
et danger de retenir ses vents. 

Diderot. — Si je m'en souviens bien, voilà un danger 
que vous ne couriez pas chez la petite Hus. 

Rameau. -- C'est vrai, nous étions gais là-dedans comme 
Perrot; mais pour parler sérieusement, monsieur Diderot, 
prenez donc pitié de vous-même, et considérez vos propres 
dangers. Voyez! vous êtes déjà vieux, vous avez dépensé 
votre âme et votre esprit aux quatre vents du ciel. Vous 
êtes un homme d'une éloquence intarissable; à peine 
éveillé vous parlez, vous parlez tout le jour avec tout le 
monde, à tout propos. Vous voilà tour à tour et tout en- 
. semble hardi, superbe, indifférent, dédaigneux, sobre et 
crapuleux, mélancolique et serein; vous êtes un oracle, 
une passion, un diseur de mensonges et de vérités, un 
assembleur de nuages, une clarté pleine de ténèbres. 
Vous savez le catéchisme de tous les âges, la grammaire 
de tous les métiers, l'a 6 c de toutes les professions. Vous 
êtes un âevin, un prophète, un homme assis sur le tré- 
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pied , agitant toutes les consciences , et faisant tourner 
toutes les têtes. Avez -vous assez pressenti mille sentiers 
cachés^ sous les ronces? — fossés comblés, — montagnes 
aplanies! Que d'échos interrogés, que de tentatives, de 
révolutions, d'avortementsî 

« Sur le front du sphinx était écrit : mystère! Êtes-vous 
le sphinx?... Vous êtes un dieu tombé, une torche éteinte 
où la fumée a remplacé la flamme. Vous êtes le bruit plus 
que la pensée, et le mouvement plus que l'action. Et moi, 
que vous voyez devant vous, fasciné, troublé, palpitant 
sous vos doutes, les cloches de la Fête-Dieu me réveillent. 
Il n'y a pias huit jours, vous avez craché le sang devant 
moi. En vain vous vouliez le cacher, je l'ai vu. La parole 
est votre vie, elle sera votre mort. Et de même que vous 
avez vécu par la tête, un jour viendra où ce front vaste et 
puissant sera rempli de troubles et de murmures! Pour 
avoir trop pensé, la pensée à son tour s'arrêtera ; vous ne 
verrez plus que fantômes, vous n'entendrez plus' que pa- 
roles funèbres. — La poésie et les poëtes se couvriront d'un 
voile , au fond de votre cerveau plein de ténèbres ; pour 
vous, les plus douces chansons perdront leurs refrains, les 
meilleures épigrammes perdront leur saveur. A peine si 
vous reconnaîtrez le regard de votre enfant, le sourire de 
votre ami. Oonflé dans votre poitrine, à la briser, ce noble 
cœur qui battait si vite à toutes les tendres émotions, à 
toutes les passions généreuses, soudain s'arrête, et Dide- 
rot, 4e maître orateur, Diderot le précurseur de tant de 
révolutions qui vont venir, Diderot ne sera plus qu'un 
grand silence, un grand doute, un grand peut-être, et cette 
mâle beauté , ces yeux pleins de flamme et de douceur , 
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cette bouche où respirait tant de bonhomie et de vo- 
lonté, ces élans, ces tumultes, ces aspirations, cette parole 
abondante en grâce , en toute - puissance I — ô fumée , 
ô néant I — à peine un bruit, un souvenir t Soudain tout 
s'efface et disparaît à la façon d'une barque dans la tem- 
pête ! et le curé de votre paroisse ira , cherchant dans ses 
registres une place obscure, où sans scandale il puisse 
inscrire, en soupirant d'épouvante et de regret, le nom 
funeste et glorieux de Diderot. Voilà ce que je vous an- 
nonce... , et voilà ce que vous ne croyez pas. 

Diderot. — Voilà un joli De profanais y monsieur 
Rameau, monsieur Rameau le converti. 

Rameau. — Non , pas encore le converti , mais le per- 
verti. Là, vraiment, en votre âme et conscience, ne croyez- 
vous pas au repentir, ne croyez -vous pas à la conver- 
sion? 

Diderot. — Je crois aux regrets, je crois aux remords, 
et surtout je crois aux indigestions de Rameau. 

Rameau. — Ne plaisantons pas, Diderot. Croyez-vous à 
la conversion de M"« de La Vallière? 

Diderot. — Je croirais presque autant aux remords 
de M*"* de Montespan. 

Rameau. — Et pourtant, Diderot, vous avez cru à la 
conversion de M^*« Gauthier la comédienne, une malheu- 
reuse que j'ai vue aux soupers du maréchal de Saxe, et 
luttant de fièvre et de vin avec M. le maréchal. Si donc 
vous avez cru à la conversion de M^^' Gauthier, une cour- 
tisane, potfirquoi donc ne croiriez-vous pas à la conversion 
du neveu de Rameau? 

Diderot. — Je ne crois pas à la conversion de Rameau, 
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parce que Rameau esl un homme, entaché de tous les 
vices, tout ce qu'il y a de plus lâche et de plus inconsé- 
quent. Je crois à la conversion de M"" Gauthier, parce 
qu'elle était une femme , une jeunesse , une comédienne 
d'un jugement borné et d'une sensibilité profonde , et 
parce que, tout de suite, elle fut lassée à satiété des or- 
gies sans excuse et sans rémission , dans lesquelles votre 
cynique et glorieux maréchal de Saxe allait chaque huit 
se vautrant sans cesse , en se disant qu'il n'y avait pas 
assez de vices pour anéantir la bataille de Fontenoy. 

a II aimait la mauvaise compagnie, et cela lui plaisait . 
un cercle de complaisants, de procu reuses, de danseuses, 
de coquines, de coquins, de vils flatteurs; il devait ai- 
mer le neveu de Rameau, ce maréchal de Saxe. Il pré- 
férait les charretiers aux poëtes , les portefaix aux philo- 
sophes , et, fils de courtisane, il mettait bien avant les 
honnêtes femmes les femmes perdues. L'humble et triste 
M"« Gauthier prit bien vite en dégoût cet homme et ses 
complices , et, quand elle voulut chercher autre part un 
galant homme qu'elle pût aimer, le malheur voulut qu'elle 
ne rencontrât que des espèces : des roués , des talons 
bleus, des talons rouges, des marquis de l'Académie ou 
de rOEil-de-Bœuf, la vermine des ruelles, des coulisses 
et de l'antichambre des Margots. Alors la pauvre femme , 
épouvantée, honteuse, honnête après tout, a quitté sou- 
dain cet océan de délices , et , touchée au fond de l'âme , 
elle s'en fut répandre aux pieds des autels ses larmes , 
ses prières, ses remords, ses beaux cheveux dont la Comé- 
die était fière et jalouse. — Elle pleurait, elle se désolait, 
elle se lamentait. Elle frappait, sans qu'on la vît, sa forte 
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et superbe poitrine, en disant le nieâ culpâ de toutes ses 
fautes! Elle eut pourtant cette consolation suprême, de ne 
pas mourir dans les habits de la comédienne ; elle eut cette 
joie inespérée, d*a\'oir oublié tous ses rôles! Pas un vers 
de Laharpe, et pas un hémistiche de M. DoratI Le Mari- 
i-aux même, et le Dancourt, elle les avait oubliés. Son 
bel esprit s'était puriBé de ces gaietés malsaines , de ces 
sales équivoques, et de ces crimes plats comme on en voit 
dans des tragédies de Marmontel ! Telle fut sa première 
récompense ici-bas! 

« Et vous, monsieur Rameau, vous osez vous comparer 
à cette infortunée ! Et vous vous Bgurez cpie vous aurez 
sa persévérance et son courage ! Elle a vécu dix ans de ce 
su^^plice et de ce repentir Elle a froissé sous le cilice un 
bouquet de lis et de roses> comme on n'en voit pas à Lu- 
ciennes; à son cou chiirmant, où resplendissaient les dia- 
mants et les peries, elle attachait chaque soir une corde 
en crtn dont les pointes acérées pénétraient dans cette 
|)etiu iie nymphe des bosquets de Trtanon, que M. Dorât 
et GentiU Bernard ont ct^lebrée eo leurs vers, pleins de 

« Or va > M"" Gauthier, ta forte et la chrétieniie ! il fant 
kl piaittdre et la respecter! Courbons- nous devant elle; 
*i m irons ce coura^ heroTqire, et surtout prenons garde 
à ne pas comparer nos petites anjeurs aux violences gé- 
néreuses d une si .^rrande et si coura^ietfse pû^on! » 
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Je gardais la chambre, il y avait déjà plus de huit jours; 
la fièvre et le frisson s'étaient emparés de tout mon être. 
Ah t les grands vents 1 je suis fou par les grands vents ! 
Je ne sais plus ce que je dis, ce que je fais, ce que je 
rêve. Un enfant me mènerait à la lisière , et la solitude 
m'est insupportable. Eh bien, j'étais seul ; mes amis s'amu- 
saient, travaillaient, ravaudaient, courtisaient les dames, 
blasphémaient, dînaient et déclamaient sans moi. — Mon- 
sieur, me dit Jeanneton, notre servante, en ouvrant la 
porte, un soldat des gardes françaises est là qui voudrait 
parler à monsieur. — Un soldat? Au fait, qu'il entre. — 
Entrez, monsieur le soldat I Puis la porte étant refer- 
mée, ô surprise t je reconnais mon ami Rameau. Il avait 
acheté, sur le quai de la Ferraille, un habit militaire à la 
réforme, afin d'entrer chez moi, car M™* Diderot, qui était 
dure au pauvre monde, avait positivement recommandé 
qu'on ne laissât pas arriver cette espèce. 
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Il se mit à sourire, et moi, pour la première fois depuis 
une semaine. Il portait avec aisance un vieil habit tout 
fripé, tout maculé, mais qui semblait fait à sa taille. 

« Ah ! me dit-il, la consigne, elle est violée, et malgré 
toutes ces dames, la maîtresse, la portière et la servante, 
ami Diderot, je vous revois. C'est neuf livres dix sous que 
ça vous coûtera , pour me payer mon uniforme. 

Diderot. — Et je le payerai bien volontiers, mon ca- 
marade, à condition que vous me raconterez... 

Rameau. — Pas de condition, s'il vous plaît, sinon je 
sors au plus vite, et je vais donner ma leçon de musique 
à ma petite élève ; mais celle-là, grâce à Dieu, ne compte 
pas parmi mes éducations. 

Diderot. — J'entendis, vous ne lui apprenez que la mu- 
sique, et c'est ce que vous savez de mieux. Rameau. 

Rameau. — Si je la sais I Je ne l'ai pas apprise à l'école 
de mon oncle. En voilà un qui avait de singulières idées 
en musique I M'a-t-il battu I A-t-il brisé des archets sur 
ma tète et sur mes mains, parce que je n'ai jamais pu 
comprendre comment le son fondamental et générateur 
contient la douzième octave de sa quinte , et la diso- 
septième majeure, double octave de la tierce majeure! 
comment, dans le mode mineur, le générateur se consti- 
tue tierce mineure d'un son qu'il adopte pour généra- 
teur, et auquel il donne pour quinte sa tierce ?najeure, 
qui ordonne de la succession, de même que la sienne 
en a ordonné dans le mode majeur. 

— « Tu ne vois donc pas, me disait -il, ignorant 
« que tu es, que pour donner une idée de l'infini, le 
« principe se place au centre de ses aliquotes et ali- 
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« quantes (a) qu'il fait également frémir, et que, pour 
« prouver qu'il contient tout sans pouvoir être contenu, 
« il force ses aliquantes à se diviser en ses unissons, nous 
« privant cependant, par là, d'une variété qui se fait dé- 
«f sirer naturellement de ce côté comme de l'autre ; mais, 
« ce dont il ne peut nous gratifier en ce cas sans perdre 
« ses droits, il en cède le privilège aux trois premières 
« consonnances qu'il engendre, à savoir : son octave, sa 
« 12" et sa 47*, en môme temps que ces trois nombres 
« premiers, ~ (h)^ qui servent à les indiquer, et dont la 
« résonnance se borne au |- pour nos oreilles! » 

« Et comme à ces beaux discours j'ouvrais des oreilles et 
des yeux ! il me prenait par ma veste, et, me secouant à la 
déchirer, il me criait : « Idiot, réponds-moi : que voyons- 
« nous d'abord dans l'identité des octaves qui donne une 
«r proportion géométrique, appelée double (g) ? Nous y 
c voyons le nombre premier 2 devenir le dénominateur 
« de la progression dont il est susceptible , en consé- 
« quence de la qualité de double ou sous-double que lui 
<( donne son principe, et qui lui fournit ensuite son double 
« dans son octave 4 : c'est donc pour lors 2 qui ordonne, 
« et nullement le principe ; par là 2 reçoit l'avantage que 
« ce principe n'a pu se procurer sans se dénaturer lui- 
« ftiôme, puisque ce 2... » Mais plus il parlait, plus je 
m'embrouillais dans son Tétracorde : si, tU, ré, mi, et 
par conséquent mi, ré, ut, si. 

Diderot.— Assez, assez ! Nous connaissons à l'Encyclo- 
pédie le fameux travail de M. Rameau, et sa lettre à M. Eu- 
ler : Sur Videniité des octaves, et je comprends fort bien 
que monsieur son neveu n'y ait jamais rien compris. 
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Rameau. — Marmontel est plus avancé que moi, qui a 
mis en vers la Démonstration du principe de Vhar- 
mcmie, et qui a expliqué, toujours en vers, aux plus 
ignorants, comment mon oncle analysait les sons, de la 
même façon que Newton analysait la lumière : 

Newton des sons, astre de Tharmonie! 
Non , le concours des plus heureux hasards 
Ne peut fixer la carrière des arts; 
Tu nous l'apprends. C'est aux mains du génie 
A déchirer le bandeau d'Uranie... " 

« Comme c'est ça Marmontel I Gomme il s*entend à l'al- 
legro, au presto, à l'andante, et quel grand musicien on 
pourrait faire avec de pareilles leçons! Je m'y prends 
autrement, pour expliquer la musique à mes élèves. Je 
joue et je chante, et je cherche, en tant de symphonies, 
les notes les plus simples, les plus douces et les plus 
sensibles. Je leur apprends que la musique est une mo- 
dulation perpétuelle, et je les tiens, tant que je puis, dans 
le composé, c'est-à-dire entre le simple et le sublime. 
Savez-vous cependant ma plus grande peine en tout ceci ? 

Diderot. — Je m'en doute un peu. Ce sont les faiseurs 
de méthodes et les fameux inventeurs qui enseignent la 
musique avec des cartes harmoniques, les dés hanûo- 
niques, et mille autres inventions harmoniques. 

Rameau. — Vous avez touché juste. Ajoutez les recueils 
qui paraissent chaque matin à douze sous la pièce : Aven- 
tures de Cythère, Étrennes d'Apollon, Cantatilles, Me- 
nuets, Contre- danses. Petits airs, Brunettes, Sympho- 
nies et quatuors pour clavecin, deux violons et basse 
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obligés, et deux cors de chasse ad libitum; Arielles 
choisies avec accompagnement de harpe, de guitare 
ou de vielle. Voilà les dangers; car ces choses- là plaisent 
aux élèves, à leurs mères, à leurs pères, aux amis de la 
maison, et quand le maître arrivé avec un morceau sérieux, 
de la vraie musique, à peine on veut l'entendre, et quand 
on lui remet son cachet en rechignant : « Ma fille est des- 
tinée au plus grand monde, elle n'a que faire de chanter 
comme une virtuose, et, s'il vous plaît, vous irez de ce 
pas chez M™" Flûte, rue Saint-Honoré, à l'enseigne de la 
Musique moderne, auprès' du Trait galant, acheter le 
Serin perdu, le Rossignol, la Musette, V Heureuse sur- 
prise, et les Sonates du sieur Chabran. » Voilà comment 
on nous traite : et rien à répondre. Il faut plaire, il faut 
charmer, il faut donner dans le tendre et dans le mélan- 
colique. On a peur de la passion , peur de la poésie. Il 
faut à ces dames les chansonnettes que Toici : 

Bergère, 

Légère, 
Je crains tes appas. 

Ton âme 

S'enflamme , 
Mais tu n'aimes pas. 

« Parlez -moi de l'ariette, on la met à toute sauce. On 
entre... une ariette! On sort... une ariette I On assassine... 
une ariette I A Médée ensanglantée... une ariette I Artaban 
régicide, une ariette! Un ordre, un conseil, un reproche, 
une douleur représentent autant d'ariettes , et moins elle 
dit, cette ariette , et moins elle chante, et plus elle amuse. 
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et plus elle éblouit. Elle est toujours au delà ou en deçà de 
la nature et de la vérité. Et jamais rien de simple et de 
grand ; pas une de ces beautés touchantes qui, s unissant 
entre elles , se marient avec le récitatif. Et loin de nous 
les maîtres chanteurs; loin' de nous bergeries, féeries, 
marches guerrières, sacrifices divins, oracles, chœurs en- 
chantés : ToiU tremble devmU le Seigneur. . . BHllaM 
soleil... Èbroiïlom la terre... L'Amour triomphe... Et 
de même que la comédie italienne n'oserait pas se mon- 
trer sans Colombine et sans Ariequin, les rois et les em- 
pei'eurs de la tragédie lyrique se croiraient déshonorés, 
s'il ne rendaient pas leur àme dans une ariette. 

DiDKROT. — Je vous anvte ici. Rameau, vous voilà ton ta 
fait dans le domaine de votre oncle; vous voilà dans Castor 
et l^ollux, et dans le rêcîlatif : Éclatez, tnes justes regrets! 
Vous voiUi dans la scène de Dardanus au second acte : 

Armchoi de mou cv^ur lo trait qui me déchire ! 

Rameai.\ — QiioUe etnin.^^ chose que les gens veuillent 
toujours jKirfer de ce qu ils ne savent pas! Éclale^r, tnes 
jikstes nrijnrts.^ est du pur rw'::acil\ du récitatif endormi, 
vkvUuutow et sans caracten?^ Amchez de mom cœur! 
e%>t un cotttrvH^ens. chante si lertetnent par une femme au 
d»fs^H.>ir, Qtte dUe*-vous au?i>î du ohvvur : Que ioui §é~ 
w,H;>s*f ' en cresc«i'.K>f ^^aî au duvx mon oacle lui-même 
est %.vû\etiu qu il u jLxjt.: ;d-:tjL;> ^,; ua ton duo. 

l^.utmot.— VvHi>cv^\ vcJre-s. c^'prcîjux^ que le ctour : 
Krv>'.i/^5 i'jfi^ 'io<s *V**^' est d\tt eifec. 

K\mK.vi. — A^i^^J:.^V. avtv ^a unarchie dratooique, et 
-H.'vfi sur .4ue V*r> tu. i;c<'/ccs d tsc&v V cbancaleat autre- 
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ment, quand le peuple athénien poussait un cri de terreur 
devant Tabime entr'ouvert, quand l'épouvante des femmes 
allait jusqu'aux douleurs de l'enfantement. Fi des enfers 
de mon oncle et de ses champs Élysées ! Je connais un 
génie ( il n'est pas loin ) qui vous en montrera, des para- 
dis et des enfers. 

Diderot. — J'ai cependant beaucoup aimé, dans ma 
jeunesse , Castor et Pollux , chanté par Gelin , Legros , 
M"« Arnould, M^^« Duplant, avec M. Beauvalet pour grand 
prêtre, et M"" Rosalie en ombre heureuse. 

Rameau. — Toujours parce que vous n'entendez rien 
à la musique, aux belles voix. Vous êtes de ces bonnes 
gens qui admiraient M, Larrivée en Jupiter, parce qu'il se 
faisait entendre à quatre-vingts pieds de distance. Il 
chante fort, donc il chante bien. J'imagine aussi que vous 
écrivez des billets doux à M^^*" Lani , l'ombre heureuse, à 
M"« Allard, la Spartiate, à M. Gardel, le gladiateur. 

Diderot. — Mais le ballet des Indes galantes f 

Rameau. — Une fadeur, un prétexte à décorations, ha- 
bits, galons, des choses déshonorantes pour un musicien 
qui se respecte. Il y avait là -dedans M"* Guimard et 
M"" Vestris, représentant la Grâce et la Volupté, dans 
une décoration de Servandoni, l'architecte de Saint-Sul- 
pice. On a vingt ans, et pourvu que l'on voie, en quelque 
méchant ballet, sauter M"« Basse et M^i" Sarou, W^* Dé- 
mire et M"« Perrin, M^^" Dornet et M"" Martes, et la Bous- 
carelle, et la Godeau, et la Mimi, et la Cornu, et la Besard, 
exécutant les pas de Ghapotin , on crie au miracle , on 
admire, on proclame un chef-d'œuvre les hhdes galantes, 
et sur touâ les tons de Ja gamme on s'écrie : Honneur à 
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Rameau , compositeur de la musique du cabinet du roi, 
et pensionnaire de Sa Majesté ; honneur à Jean-Philippe 
Rameau , grand joueur de clavecin et de flûte à l'oignon ; 
un grand révolutionnaire en musique, un créateur de 
l'opéra français, un collaborateur de Voltaire au Temple 
de la Gloire, un héros des petits appartements, l'auteur 
du Traité de VHarmonie et de la génération harmo- 
niqiie / On n'écrira donc jamais un livre intitulé : le Car- 
naval du Parnasse ? On y mettrait si bien Rameau pour 
sa musique , et Diderot pour son admiration I 11 est vrai- 
ment heureux que j'aie été lâché dans Paris pour protes- 
ter contre une renommée usurpée et dangereuse. 

« Enfants, disais-je à mes élèves, apprenez de bonne 
heure que la grâce est incompatible avec la gêne ; que les 
grâces sont filles de l'aisance, comme elles sont les com- 
pagnes de la beauté, la beauté qui est la perfection même. 
Il faut l'aimer, mais sagement, sans hâte; sinon, plus on 
se presse , et moins on avance. On perd un temps infini 
dans ce labyrinthe, on se décourage à la fin, et toute la 
consolation qu'on en tire, hélas!... c'est d'attribuer à la 
nature des vices que de mauvaises habitudes ont fait con- 
tracter. .. Voyez marcher cet enfant au sortir du berceau. . . 
Est-ce qu'il se hâte?... Il hésite, il n'ose encore; il sent 
qu'il tomberait. Mais insensiblement sa force augmente , 
ses mouvements se forment, son courage s'évertue; il ar- 
rive enfin à courir comme les autres enfants, sans trop sa- 
voir comment il fait pour courir. Voilà l'image et l'exemple 
de notre élève en musique ; il suffît d'être bien dirigé. 

Diderot. — Vous êtes assez difficile à suivre, et, j'ai 
beau faire, je vois bien que vous haïssez le grand Rame£^u ; 
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mais je ne comprends pas à quelle opinion vous appar- 
tenez, ou poar mieux dire à quel coin. Le coin du roi? 
le coin de la reine? 11 faudrait pourtant s'expliquer. 

Rameau. — Je n'ai pas d'opinion ; je n'appartiens ni 
au coin du roi, ni au coin de la reine, et pendant que les 
uns s'ariachent les yeux, et que les autres se donnent des 
coups d'épée, moi je ne donnerais pas un cheveu de toutes 
ces questions. J'en ai assez de vos disputes I Hier encore, 
dans un salon où j'étais venu, pour faire chanter une dame 
qui ne chante pas, mais qui cause, est entré un petit abbé, 
grand connaisseur en musique ; et si vous saviez les énor- 
mités qu'ils ont dites 1 Au fait, vous avez le temps, j'ai 
le temps, Jeanneton me protège, et, s'il vous plaît, je vais 
vous jouer cette comédie à moi tout seul ...» Alors, selon 
sa coutume, il se mit à contrefaire à la fois la marquise et 
l'abbé, avec des petits tours de tôte à mourir de rire : 

La marquise. — « Bonjour, l'abbé. D'où venez-vous? 

L'abbé. — De l'Opéra, où j'ai pris une loge pour ce soir 
au nom de la comtesse. 

La marquise. — Une femme d'un goût douteux! 

L'abbé. — Ce n'est pas faute d^oreilles; mais je la mé- 
nage. Elle aime à causer quand on chante, et puis elle ne 
s'y connaît pas du tout, ce qui me met à mon aise et ne 
me fatigue pas. 

La marquise.— Ce n'est pas comme à l'opéra que l'on 
joue en ce moment. 

L'abbé. — De grâce, madame, ne parlons pas du jeu. 
C'est trop joué, beaucoup trop joué, et vous en convien- 
driez si vous aviez été en Italie. 

La marquise. — Et trop bien exprimé, peut-être? 
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L'abbé. — Oui, trop d'expression, trop de comédie et 
trop de comédiens, et c'est un grand obstSble à sentir 
toute la perfection de la musique. 

La marquise. — Ah I je vous vois venir. Vous êtes de 
ceux qui font la guerre aux paroles dans un opéra. 

L'abbé. — Pardieu, madame, les paroles ont tué la 
musique. Allez à la Comédie-Française, si vous voulez 
des paroles, et n'allez pas à l'Opéra. 

La marquise. — Mais comment saurons-nous ce que 
la musique a voulu dire? 

L'abbé. — Écoutez l'orchestre I 

La marquise. — Et la chanteuse? 

L'abbé. •— Pour la chanteuse, il me la faut immuable; 
un roc, un morceau de bois. Moins elle joue, moins elle 
parle, et plus je l'écoute. 

La marquise. — Gomment! cette Didona abbofidon- 
nata, de Métastase... 

L'abbé. — Arrive une madame , pendant la ritournelle, 
avec un abbé qui lui donne la main ; quand elle est au bord 
du théâtre , elle fait la révérence à son peuple , elle salue 
en coulisse les différents spectateurs de sa connaissance, 
qui sont dans les loges, qui ont quitté leur jeu et leur con- 
versation pour l'entendre chanter. 

La marquise. ~ Et comment sait-on dans quelle si- 
tuation elle doit se trouver? 

L'abbé. — Tout cela est dans la ritournelle exécutée 
par l'orchestre. Lorsque cette ritournelle est finie, alors la 
chanteuse déploie sa voix, sans faire le moindre geste; et 
vous comprenez la facilité avec laquelle elle peut lui faire 
parcourir tous les tons qu'elle doit rendre, puisque rien 
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ne la gêne. Voilà donc comme on peut chanter admirable- 
ment la musique la plus parfaite; mais il faut des oreilles 
pour l'entendre, et non pas des yeux. Plus un sens est 
exquis, moins il supporte de distraction ; c'est pourquoi je 
soutiens que tous ceux qui ne se sont pas formé le goût 
en Italie ne comprendront jamais rien à l'exécution de la 
bonne musique. Jugez , d'après cela^ comment à Paris on 
saura jamais l'entendre et la juger. 

La marquise. — Je commence à comprendre cela. 

L'abbé. — Tous ces prétendus amateurs, qui forment 
deux partis dont les uns admirent un musicien et les 
autres le blâment, qui se querellent sans cesse, ne savent 
seulement pas de quoi ils parlent. 

La marquise. — Comment! lorsqu'ils sont en guerre?... 

L'abbé. — Ils ne se doutent pas de ce qui les divise, 
les malheureux î 

La marquise. — Mais pourquoi cela? 

L'abbé. — Parce que leur éducation s'y oppose et 
qu'ils ne sont pas allés en Italie... » 

Et Rameau, reprenant sa voix naturelle : 

<r Ils ont parlé comme cela pendant une heure ; ils ont 
dit, cette marquise et cet abbé, plus de sottises que le Mer- 
cure n'en imprime en six mois. Prenez donc parti dans ces 
disputes, mèlez-vous à ces dissonances, lisez les pamphlets 
de M. de Grimm, la lettre de Jean- Jacques, et la réponse de 
M. Cayatte, commissaire de la marine, ou les démonstra- 
tions de M. Roussier et de M. Morambert! Déclamations à 
propos de la déclamation 1 Quant à moi, je n'ai pas de 
temps à perdre à savoir si Ton peut mettre un chant bouf- 
fon dans un opéra sérieux, et réciproquement ; si le chant 



LA FIN D'UN MONDE. 



simple est préférable au chant composé ; lequel des deux 
est le plus difficile à saisir, ou le plus agréable; si le \Tai 
musicien distingue en effet cinq classes d'expression très- 
différentes; et qui néanmoins doivent concourir au môme 
but: l'expression dramatique, Vexpression poétique, 
V expression musicale , celle de la symphonie et celle 
des exécutants. Questions d'oisifs, questions de sourds. 

Diderot. — Mais l'expression musicale, à coup sûr 
vous ne la niez pas ? 

Rameau. — Je la nie à la façon de vos faiseurs de dis- 
sertations et de vos faiseurs d'opéras. L'expression musi- 
cale I Je connais un musicien, l'auteur du Sorcier, qui 
s'en est moqué et qui s'en moque. Il avait à faire chanter 
le diable dans une scène de conjuration. Comme il n'avait 
jamais été en enfer pour savoir précisément le goût de la 
musique de ce pays-là, il ne vit rien de mieux que de lui 
faire entonner le grand récitatif français avec ses roule- 
ments, ses gonflements y ses chevrotements, ses longues 
cadences, et tout le tremblement des tremblements. Eh 
bien, cette charge, ils l'ont applaudie, et sérieusement, 
comme autrefois ils ont applaudi le sonnet d'Oronte ; ils 
n'ont pas vu que le musicien se moquait de leurs oreilles; 
ils ont admiré cela comme ils ont admiré Sandomir, 
prince de Dammarck, tragédie lyrique en trois actes, 
musique de Philidor, paroles de M. Poinsinet, de l'Aca- 
démie des Sciences et Belles-Lettres de Dijon, et de celle 
des Arcades de Rome, chantée par M"« Guimard et 
M. Gardel. C'est à mourir de rire ou d'ennui ; c'est à 
vous faire relire la Génération harmonique, au chapitre 
de la dissonance. Enfin, ce serait à se briser la tête 
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contre les murs de l'Opéra, sans un homme, un génie, un 
inventeur, un maître. Ahl pour celui-là, laissez-le pa- 
raître, et de son premier coup d'archet il dissipera ces 
Huages, il renverra ces fantômes ; il nous Tera comprendre 
enfin l'accent, la vérité, l'harmonie. Il nous délivrera des 
dissertations d'Arnauld et de Suard, de Laharpe et de 
Marmontel. Laissez-le faire, et le laissez venir. 

« A peine aurons-nous entendu ce grand génie , on ne 
parlera plus des fameux d'aujourd'hui : Léo, Vinci, Scar- 
latti , Porpora , Jomelli , Galluppi , Raynaldo di Capua , 
Farinelli. — Ce fut à Vienne, en Autriche, il y a long- 
temps, quand je revenais de Berlin, que, pour la première 
fois, j'entendis comme un écho lointain des chefs-d'œuvre 
qui devaient passionner le monde et qui tiendront bien- 
tôt, si j'en crois le génie et ses présages, tout Paris sous 
un charme divin. Ces chefs-d'œuvre où la plus ravissante 
douceur se mêle au stridor le plus déchirant de l'abîme, 
où toutes les passions de l'âme ont un écho sublime, et 
tant de grâce, et tant d'invention que ne sauraient com- 
prendre les esprits vulgaires, — une gloire- en Allemagne, 
une fête en Italie, — ils viendront chez nous en grand 
triomphe... 

Diderot. — On n'a pas attendu si longtemps que vous 
dites; j'ai entendu, moi qui vous parle, Orphée, Alceste 
et Roland en italien, et je n'ai pas éprouvé tous ces en- 
chantements. 

Rameau. — Qu'en savez-vous ? Vous avez entendu des 
copies! vous avez entendu des voleurs d'idéesJ vous 
avez entendu, sur quelque misérable clavecin, chanté par 
quelque voix d'antichambre, les opéras -comiques des 

10. 
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Gossec , des Philidor , des Mondonville et des Floquet , 
autant de plagiaires, mais de ces plagiaires qui gâtent et 
déshonorent les plus belles choses... Vous n'avez rien 
entendu. » 

Je compris qu'il avait raison, qu'il parlait de ce qu'il 
savait beaucoup mieux que moi ; je gardai le silence , 
et je fis bien. Rameau se comptait, à bon droit, comme 
un des inventeurs du grand musicien de l'Allemagne. Il 
vous eût dit, au besoin, les plus rares fragments de son 
maître adoptif. De ces fragments épars. Rameau avait fait 
un recueil à son usage; le reste, il l'avait entendu dans 
son voyage à Vienne, et, comme il avait une mémoire im- 
perturbable, il le savait par cœur. Môme il avait connu 
le chevalier Gluck , en sa qualité de premier violon ; il 
avait vu de près cette grande figure, où se mêlait tant de 
confiance à tant de génie. Ainsi, sans le savoir, Ra- 
meau avait rapporté de son voyage, en sa tète féconde : 
Orphée , Alceste , Iphigénie en Aulide , Iphigénie en 
Tauride , Armide, Emelinde , Didon , Roland , et par 
admiration pour le grand musicien de l'Allemagne, et 
par haine pour l'oncle Rameau, il avait proclamé ces mi- 
racles . . . mais il avait crié dans le désert. Gluck lui- 
même avait en vain frappé aux portes de notre Opéra, 
sourd à ces chefs-d'œuvre, et tout ce qu'on avait pu 
faire en son honneur, on avait fait un ballet... d'Orphée! 
Orphée, un rôle m^ietj mimé par Bellecourt ; Eurydice, 
un rôle muet, dansé par M"« Allardî Rameau savait 
les plus beaux passages de V Iphigénie et de ÏArmide, 
II en disait les plaintes, les transports, les douleurs beau- 
coup mieux que n'eussent fait le célèbre Cuvillier ou le 



LA FIN D'UN MONDE. 175 

fameux Larrivée. Il en savait les lamentations, les tris- 
tesses, le rhythme enchanté, la grâce aussi. Il était l'or- 
chestre, il était le chœur. Il fredonnait un certain duo 
entre Écho et Narcisse, qui me semblait d'une grâce 
charmante. « Que c'est beaul disait-il. Que c'est char- 
mant! Quand il nous viendra, ce père d'Armide, avec 
quelle joie et quel orgueil irai-je au-devant de ce grand 
homme! Or, comptez donc qu'il nous sera présenté par 
sa royale élève, la jeune archiduchesse d'Autriche! Aus- 
sitôt qu'elle sera la dauphine , elle fera ce grand présont 
à la France! Elle nous amènera la Musique... 

Diderot. — Et l'honneur! Elle nous rendra la reine. 

Rameau. — Nous lui devrons Orphée . . . Ombre sa- 
crée. . . Un de vos musiciens français, je le parie, eût écrit 
ce morceau sublime en mode mineur... » 

Là-dessus, Rameau, tout d'un coup, comme il trouvait 
qu'il tombait dans le sérieux, revenait à sa gouaille habi- 
tuelle, et récitait une épître qu'il avait commencée en 
r honneur du chevalier Gluck : 

Destructeur de la paix publique , 
Brigand! quel instinct diabolique 
Au sein de Paris fattira? 
Ennemi du rhythme gothique, 
De la phrase périodique , 
Qu'un grand poôte célébra. 
Rends-nous notre chant pacifique , 
Notre fredon soporifique, 
Et tous nos flonflon larira... 
Quoi donc ! le pouvoir tyrannique 
Ôe ton déchirant opéra 
Renverse en un jour tout cela ! 
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Quoi ! d'un théâtre léthargique 
La terrible scène tragique 
S'empare : on y sanglotera ! 
Plus de batelage italique ! 
Le trône , le sceptre l3rrique , 
Aux mains d'un tyran restera! 

« Vous riez, me dit-il.. . Ne riez pas; ils insultent le 
chevalier Gluck sans le connaître! Ils l'insultent... parce 
qu'ils en ont pour. Cet homme est un dieu; cet homme, 
avant peu, chez nous-mêmes, chez nous, sera le maître 
absolu des âmes et des cœurs! » Alors il se mit à me ra- 
conter VAlceste, une des plus belles tragédies du théâtre 
antique. Il racontait ces pleurs, ces gémissements, ces 
larmes, ce prince condamné, cette épouse au désespoir 
qui le rachète; Admète apprenant le dévouement d'Al- 
ceste, et ces chants lugubres, ces prêtres, ces démons, 
cette marche funèbre au milieu de la plainte et du deuil 
de tout un peuple. « Ahl... Qui me parle?... Que ré- 
pondre?... Où fuir?... Où me cacher?... Je brûle!... j'ai 
froid!... Le cœur me maaque!... Je le sens... dans mon 
sein... len...te...ment pal...piter... Quelle épouvante!!... 
Ah!... la force... me reste... à peine... pour... me plain- 
dre.. . et. . . trembler! ...» Il avait les yeux pleins de 
larmes et pleins de feu, il était profondément touché, et 
cachait son émotion comme une faiblesse. « Où donc allez- 
vous? lui dis-je, et pourquoi me quitter si vite? — 
Hélas! reprit-il, vous savez, la profession! Je vais ce soir 
à un concert ; devinez de quoi ? Un concert de tambour 
de basque , exécuté par le fameux Vallière ; un morceau 
de vielle en sij la, ré, par le célèbre M. Bâton ; après quoi 
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nous entendrons le sublime M. de Dittersdorf, autrement 
dit M. Ditters, qui nous exprimera, sur le hautbois, ce 
qu'il a éprouvé en lisant les Métamorphoses d'Ovide, On 
entendra aussi le luth du grand Kohaut. Enfin, l'on verra 
l'illustre M*»' Sireman, Vénitienne, jouant sur le violon 
les Amours d'Eitcharis» Voilà ma soirée, ô Diderot : 

Osez mettre le comble à votre rage impie. 
Barbares!... » 

Et cette fois il partit pour tout de bon , en chantant 
dans l'escalier ce joli couplet de sa composition : 

Qui veut de tout de tout aura, 
QuMl aille entendre l'opérât 
Chant d'église, chant de boutique, 
Du bouffon et du pathétique , 
Et du romain et du français. 
Et du baroque et du niais. 
Et tout genre de symphonie, 
Marche , fanfare et cœtera. 
Rien ne manque à ces drames-là. 

Et tout au bas de l'escalier. Rameau me dit : « Nous voilà 
loin de Daphnis et Alcimadure , emprunté à l'opéra de 
Frontignan ! Nous voilà loin de Mondonville et de M"« Fel, 
des Fureurs de Saill et des Israélites du mont Horeb ; 
surtout nous voilà loin de l'oncle Rameau. Laissez passer 
le chevalier Gluck, et... fiât liix! » 



CHAPITRE X 



A mon grand étonnement, tant j'avais peur que M™' Di- 
derot ne l'eût consigné à la porte , je le vis revenir, trois 
jours après, dans son habit de tous les jours. 

« Comment donc avez-vous fait, lui dis-je? Il n*est pas 
-facile ordinairement d'arriver jusqu'à moi, quand on est 
un sujet tel que vous, 

— Bah I me dit-il, je connais les êtres de céans, eC je 
sais trop bien, par expérience, ce que peut une femme en 
fureur ; mais, grâce à Dieu, si je déplais à la bourgeoise, 
on a pour soi la soubrette. Est-elle jeune, on l'embrasse, 
et d'âge mûr, on lui propose hardiment de l'épouser 1 Tel 
que vous me voyez, je suis en pourparler de mariage avec 
M"« Jeannelon; elle me trouve un petit air comme il faut; 
elle dit que sa maîtresse est une bégueule de manquer de 
politesse à un gentilhomme tel que moi. Mais que vois-j®» 
monsieur Diderot? vous avez mis votre robe de chambre 
à grands ramages, et vous êtes assis dans un fauteuil de 
maroquin ! Me voilà donc en présence du Diderot des di- 
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manches, moi qui n'ai vu jusqu'ici que le Diderot de tous 
les jours. Que c'est riche ici ! Présentez-moi, je vous prie, 
à ce tableau de Vernet, que j'échangerais volontiers, mal- 
gré ses eaux de crème fouettée et son horizon rougeâtre, 
avec son navire et ses matelots, contre une simple es- 
quisse de Chardin. » 

Il fit ainsi toute sa revue à travers mon appartement. 
11 était bon juge en peinture ; il s'y connaissait pour avoir 
vu, de très-bonne heure, une quantité de beaux tableaux. 
Il approuvait, il blâmait, il admirait sans mot dire. Or, 
voici qu'il découvre en un coin de la chambre un passe- 
partout dans lequel étaient enfermées au hasard plusieurs 
images à l'estompe, au crayon, et son regard s'arrêta sur 
un papier que j'avais ramassé, il y avait longtemps, dans 
l'atelier -de Vanloo. On voyait sur ce papier trois tètes 
de femmes dessinées de souvenir. La première était une 
femme de trente ans, d'une physionomie hautaine et dis- 
tinguée. Elle avait de longs cheveux noirs, le regard im- 
périeux, et le commandement à la lèvre. La seconde était 
plus jeune ; évidemment celle-là était la sœur de celle-ci. 
Elle était brune, elle était maigre, de la maigreur d'une 
jeunesse ardente : on voyait voltiger sur sa lèvre une ironie 
insolente, et l'une et l'autre elles étaient, ces deux sœurs, 
sans être belles, de ces beautés étranges qui vous poursui- 
vent. Greuze en eût fait le crayon... je l'aurais défié d'en 
faire le pastel. A côté de la seconde sœur, on en voyait une 
autre, et celle-là, bien qu'elle eût un air de famille avec 
les deux premières, on pouvait dire qu'elle était jolie, et 
plus encore, intelligente. Au reste, elles étaient toutes les 
trois dans l'ombre, et plus semblables à des rêves qu'à 
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des réalités; elles tenaient du fantôme, et l'artiste lui- 
même avait eu soin de les envelopper d'un nuage. Il fallait 
donc une grande attention pour reconnaître en ce crayon 
fugitif les pitiés , les volontés, les tortures, les grâces, les 
résignations, les jalousies, les agonies que ces trois femmes 
avaient subies. Quel drame en si peu d'années! Quelle for- 
tune !... Au sommet de la roue... et dans l'abîme I Avoir 
comment Rameau regardait ces vaines images, je compris 
tout de suite qu'il savait une histoire, et qu'il allait me 
la dire à sa façon, en prenant le plus long chemin, le che- 
min des écoliers, comme un fou qu'il était. 

Il passa la main sur son visage, et, se retournant vers 
moi , en me désignant d'un doigt ces trois images : « Il 
faut convenir, me dit-il , qu'il y a des pères bien heu- 
reux 1 J'ai connu le père de ces trois femmes; il venait 
assidûment chez mon ancien maître, le duc de ***; il 
m'avait vu le pleurer quand il fut mort, et sitôt que j'eus 
quitté la maison, indignement chassé par ma maîtresse, 
et ne sachant plus que faire et que devenir, ce gentil- 
homme eut pitié de mon abandon, et me prit chez lui. 11 
habitait, misérablement, un vaste et superbe hôtel, la 
maison de ses ancêtres, mais dégradée et croulante. Il 
l'avait vendue en détail à tous les juifs de son quartier: 
aujourd'hui les tentures, le lendemain les boiseries déli- 
cates, huit jours après les cheminées et les parquets. U 
avait arraché de ce logis splendide, pour les livrer au 
brocanteur, les portraits de ses ancêtres; il s'était défait 
de tous les meubles, et, si la maison n'était pas depuis 
longtemps vendue à quelque revendeur, c'est qu'elle 
était ui\ apanage. En ce lieu de la ruine et de la désolation 
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une race illustre avait passé , une suite énergique et vail- 
lante de grands capitaines et de femmes sérieuses ; mais 
les siècles s'étaient dégradés , Tantique maison avait fait 
comme les siècles, et le dernier héritier de ce grand nom, 
Louis troisième de Nesle... 

Diderot. — Ah 1 j'y suis : les trois tètes que je possède 
représentent les trois favorites 1 Mais quelle diable d'idée 
avez-vous, Rameau, de parler souvent comme une oraison 
funèbre de Bossuet? Je l'ai connu, tout comme je vous 
connais, ce marquis de Nesle; il était, après vous, ce qu'il 
y a de plus effronté ; il était à pot et à rôt avec les co- 
médiens les plus vulgaires; il était l'amant de cœur des 
plus vilaines comédiennes et des plus basses courtisanes ; 
on le tutoyait dans les coulisses, et cependant on l' écou- 
tait , car il avait connu les anciennes du théâtre; il avait 
fréquenté la Desmares, une nièce de la Champmeslé; il 
avait été le bienvenu chez M"« Florence, une chanteuse ; 
il nous disait comment se comportaient les jeunes gens, à 
la mort du roi Louis le Grand. Laissons donc les grandes 
phrases à propos du marquis de Nesle , et parlons tout 
simplement. 

Rameau. — Si vous l'avez connu, ce n'est qu'en pas- 
sant; si vous lui avez parlé, c'est par hasard. 11 était trop 
bon gentilhomme pour s'attarder à un philosophe, et s'il 
tutoyait les comédiens, s'il était tutoyé par les comé- 
diennes, c'est que cela ne tirait pas à conséquence avec 
un homme de sa sorte. Je l'ai bien connu, moi qui vous 
parle, il n'avait pas de secrets pour moi ; j'étais son hôte, 
et j'allais à sa suite, au matin dans les belles ruelles, et le 
soir dans les tripots. Il jouait comme un gentilhomme ; il te- 

11 
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nait la carte en beau joueur ; il portait son épée en homme 
d'honneur. S'il était accessible à tous, il fallait être habile 
et prudent quand on se familiarisait avec lui, sinon gare 
à vous, il vous tuait d'un mot ou d'un coup d'épée ! 

« Il était si pauvre, et sa femme était si participante à 
son désordre... ils avaient si complètement dévoré trois 
cent mille livres de rente, qu'il y avait des jours où, pour 
dîner, nous ne savions comment faire. Alors nous man- 
gions dans une vaisselle de terre, avec des fourchettes 
d'étain, les compositions culinaires de la marquise... Et 
jamais de plainte; il espérait en tout le monde ; il croyait 
en lui ; il disait que sa race ne pouvait pas mourir de faim, 
comme une race de poètes. Un jour d'hiver j'étais resté 
seul à l'hôtel, au coin d'une cheminée absente, et grelot- 
tant dans une vaste salle exposée à tous les vents ; j'en- 
tendis frapper à coups redoublés à notre porte, où bril- 
lait encore la devise des Mailly : Hogne qui voudrai 
On frappait en maître, et c'était lui qui revenait en toute 
hâte, suivi de l'architecte et des maçons, suivi des va- 
lets, des tapissiers, des cuisiniers, des pages, des cou- 
reurs, des palefreniers, et de toute une valetaille qu'il 
avait ramassée en son chemin. Il était toujours le même 
homme, insolent et superbe, et le verbe haut. En même 
temps, il commande, en vrai mignon de la fortune, que 
sa maison soit du haut en bas rétablie; il faut sur-le- 
champ réparer les toitures, redorer les chambres, char- 
ger de nouveau les murailles des tapisseries de Beauvais 
et des cuirs de Cordoue. Il veut des glaces, des tableaux, 
des porcelaines, des cabinets de la Chine, et des meu- 
bles de Boule, à faire envie à M. Randon de Boisset. 
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Hier encore il avait un grabat pour sa couche, aujour- 
d'hui il commande une douzaine de lits magnifiques. Du 
Vm plein les caves, des bûchers pleins de bois, dix che- 
vaux à l'écurie , un suisse et sa hallebarde à la porte ! 
Grand feu partout... cuisines brûlantes, et de grandes 
tables chargées de vaisselle d'argent, où seront conviés 
tour à tour les belles dames, les grands esprits et les 
grands seigneurs! Ah! si vous aviez vu ce délire et cette 
inspiration IJe crus d'abord qu'il était fou, mais d'un seul 
"mot il m'expliqua tout cet orgueil. « Mon ami, me dit-il, 
vive le roi ! Ma fille aînée , M"* de Mailly, s'était dit 
qu'elle serait la maîtresse royale . . . elle est reine à son 
tour, et tif vois devant toi le beau-père du roi de France 
et de Navarre... HeinI que dis-tu de cela? » 

Diderot. — Il disait vraiment cela ? Il le disait sérieu- 
sement et sans honte? un gentilhomme des croisades, 
un seigneur dont les ancêtres se battaient avec le roi 
saint Louis I 

Rameau. — Il le disait avec enthousiasme, et je vis bien 
qu'il disait juste. En effet, à la même heure, on vit ac- 
courir dans cette maison dévastée, et qui déjà se relevait 
par enchantement, ce qu'il y avait de plus distingué dans 
la ville, ce qu'il y avait de plus rare à Versailles; hommes 
femmes, enfants, vieillards... les demoiselles à marier, 
félicitaient le. marquis de Nesle de ce glorieux change- 
ment dans sa fortune. On le contemplait comme on con- 
templerait un miracle; et lui, vêtu des habits les plus su- 
perbes, et tels qu'il en avait jadis, quand il fit l'étonnement 
du czar Pierre le Grand, qui ne comprenait pas qu'un 
homme eût tant d'habits à lui seul, il se pavanait dans sa 
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nouvelle fortune. On lui demandait des audiences. Lui, 
bon prince , il distribuait les évèchés;, les commanderies, 
les abbayes et les régiments, tout ce qu'il y a de plus dif- 
ficile a obtenir . . . Puis, tout d'un coup , l'empressement 
s'arrêta; de jour en jour la foule des courtisans fut moins 
grande autour de cette nouvelle puissance. Un je ne sais 
quoi disait à tout ce monde ambitieux que la fortune 
du marquis de Nesle était déclinante avec la fortune de 
M"»* de Mailly, sa fille. Encore un peu de temps, c'en était 
fait de nos menus plaisirs : bals, spectacles, festins, pe-' 
tites maisons, grand jeu, chasses et petits soupers ... tout 
s'abîmait, comme un pavillon en plein Océan... nous 
retombions dans l'isolement, dans l'abandon; et, pour 
comble, dans la pauvreté dont nous étions sortis.. 

Diderot. — Avouez que cela eût été bien fait, et que 
votre ignominie avait vraiment sa récompense? Et main- 
tenant^ tf^meau, je m'étonne un peu moins de la dégra- 
dation de votre caractère, en voyant à quelles écoles vous 
l'avez apprise. 

Rameau. — A l'école d'un monde où l'on n'a d'autres 
ressources que dans l'impudence et le mensonge. Ils étaient 
tous également ignobles, le seigneur, ses parasites et ses 
valets. Cet isolement dont je vous parlais devint bientôt 
de l'abandon. La ville entière s'entretenait déjà des nou- 
velles amours du roi notre sire. On disait qu'il était las de 
sa vieille maîtresse. Elle avait des colères, des spasmes et 
des jalousies insupportables. On disait aussi qu'une nou- 
velle étoile avait lui sur le château de Versailles, une 
étoile qui se levait du côté de Port-Royal-des-Champs, et 
qui venait pour tout brûler dans ce palais de Louis XIV, 
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le plus grand ennemi de Port-Royal, celui qui fit jeter aux 
vents par ses soldats la cendre des saints et des martyrs. 
Pensez donc si nous étions confondus de ces nouvelles, à 
l'hôtel de Nesle! Eh bien, le marquis seul conservait sa 
sérénité et son orgueil. Il était gai, content; il souriait, 
il se frottait les mains : Rira bien qui rira le dernier. 
« Comme il avait raison de rire et de se moquer des 
trembleursl Le nouvel astre de la cour appartenait en- 
core à la maison de Nesle. 

* « Une autre enfant de ce marquis venait d'apparaître, et 
s'emparait, triomphante, du jeune roi, débauché par sa 
sœur aînée. Oui, et cette enfant de Port-Royal , aussi vi- 
cieusç que la Duclos ou la Clairon, apprit au roi- à se cacher 
dans les petits appartements creusés sous le trône auguste 
de son aïeul, pour y boire à longs traits les bons vins, l'ou- 
bli de la dignité royale et le mépris de la couronne. Elle en 
sait plus long que M"« Duthé, cette plate embéguinée; elle 
était, cette nouvelle arrivée, aussi gaie et folâtre que sa 
sœur était ambitieuse et volontaire; elle avait le bel esprit 
d'une laide, un esprit actif, déluré, charmant, heureux à 
l'attaque et facile à la repartie. Ah I cette M"« de Nesle 1 
Elle avait un faux air de Voltaire, et vraiment, par l'audace 
et l'empire absolu de sa parole, elle annonçait que le siècle 
de Voltaire était ouvert. Autant qu'Arouet jeune homme, 
elle savait rire, elle savait plaire, et son glorieux père 
allait très-souvent à Versailles, pour contempler cette nou- 
velle gloire de sa maison. Pour obéir au maître, il maria 
M"« de Nesle au comte de Vintimille, un autre seigneur 
de la déchéance, un de ces valets porte-manteaux du roi 
qui étaient chose assez nouvelle, même à Versailles. Ainsi 
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mondit sieur le marquis de Nesle régnait une seconde 
fois par M™« de Vintimille. Il se faufilait dans tous les 
Choisy; j'allais à sa suite, et, Sans le déshabillé plus que 
léger d'une vraie petite maison, je voyais passer la favo- 
rite au milieu de vingt jeunes femmes sans cérémonie, en 
galant petit habit du matin 1 

a Pensez donc si mon ami le marquis fut au comble de 
ses vœux quand il reçut dans ses bras, posé sur un cous- 
sin de velours cramoisi, le propre enfant de M"'* de Vin- 
timille, un enfant des amours du roi son maître. . . un 
Bourbon de Nesle ! Alors, plus que jamais, notre hôte était 
entouré de prières, d'usuriers, de supplications, de res- 
pects. A njoi-môme , à moi Rameau^ de très-grands sei- 
gneurs faisaient la cour ! 

Diderot. — Ce que c'est que de nous 1 des courtisans à 
Rameau I 

RAMEAtT. — Tout à coup, pour la seconde fois, nous re- 
tombons dans le néant. Notre fille était reine, et soudain 
notre fille est morte. Ah! père infortuné et plus malheu- 
reux marquis! Renoncer à cette poule aux œufs d'or! 
Justement il avait perdu, la veille, au pharaon, une somme 
énorme, et, dégradé de sa fille expirée, il se trouva face à 
face avec la ruine. En si peu de temps , il s'était endetté 
comme un prince dn sang; il était tout à fait perdu, et la 
saisie arriva brutale et violente , emportant ces meubles, 
ces tableaux, cette vaisselle plate et montée, enfin tout ce 
luxe. Elle enleva soudain cette nappe éternelle; elle vida 
les écuries; elle brisa les bouteilles; elle déchira les ha- 
bits ; elle renvoya les laquais et les maîtresses du mar- 
quis ; elle arracha môme au jardin de cet hôtel de la fa- 
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veur et de la complaisance , des arbres précieux, qui ve- 
naient des jardins de Trianon et de Versailles. Tout fut 
vendu par les huissiers, y compris le portrait des deux 
fille&-maîtresses , et le portrait du Roi-mon-gendre. En ce 
moment nous étions l'horreur du quartier, la honte de la 
ville, l'opprobre de la noblesse, et plus que jamais les 
comédiens nous tutoyèrent. Mais notre marquis n'était 
pas facile à s'avouer vaincu ; paisible, il souriait à l'ave- 
nir, semblable au juste d'Horace assis sur les ruines du 
monde, et qui tient tête au monde en débris. 

Diderot. — Le marquis de Nesie avait raison. Il était 
beau joueur, il avait gardé V atout de son jeu paternel. 
N'avait - il pas une troisième fille ? une élève du duc de 
Richelieu , une amie à M. de Maurepas , une impudente 
qui, la première, a traité le roi sans façon? La première, 
elle a deviné qu'il était avare^ et qu'il tenait à son argent 
plus qu'à ses maîtresses. Les deux premières demoiselles 
de Ne.sle s'étaient données pour rien, la troisième se ven- 
dit et se revendit hors de prix. 

« Avant de se rendre k ce roi déjà vieux , tant il avait 
abusé de sa royauté oisive , elle fit ses conditions , elle 
dicta ses volontés. Avant de chanter la chanson : 

Angélique engage son cœur, 
Médor en est vainqueur, 

elle voulut être une maîtresse déclarée , et non pas une 
taupe des petits appartements. Elle eut sa maison, son 
train, son petit lever, son grand lever... sa liste civile! 
Elle fut une Montespan à la façon de Louis XIV, et non 
pas à la volonté du premier valet de chambre. Elle a bien 
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fait; elle a châtié cet avare; elle a puisé directement 
dans le trésor royal ; elle n'a jamais tendu la main aux 
tristes bienfaits de Sa Majesté ; elle a traité de couronne 
à couronne avec ce satrape d'Asie, enseveli dans son sé- 
rail. 

Rameau. — Et disons tout , Diderot , le roi en eut pour 
son argent. Elle était ravissante en ses atours de princesse, 
avec ses grands yeux blous voilés de brun, blanche et 
droite comme le lis , vermeille comme la rose. Son sou- 
rire enjoué, sa beauté délicate, ce cou plus 'blanc que les 
perles dont il était chargé, ce front plus radieux que les 
diamants de son diadème, autant d'enchantements dignes 
de Salomon lui-même. Et quand elle fut vraiment la sou- 
veraine de ces beaux lieux, elle voulut être une duchesse 
à son tour, et le roi lui acheta le duché-pairie de Châ- 
teauroux avec ce joli considérant : « Considérant qu'elle 
est isstte d'une des plus grandes familles de notre 
royaume, alliée à la nôtre , et qu£ ses ancêtres ont 
rendu j depuis plusieurs siècles , de grands et impor- 
tants services à notre couronne, etc., etc.. » Il y avait 
cela écrit en toutes lettres, dans les lettres patentes, afin 
que nul n'en ignore, enregistrées au parlement de Paris. 
Revoilà donc des splendeurs à faire bouillir la marmite 
de mon ami le chevalier de Nesle I II en faisait la roue 
au monde entier ! A ces nouveautés inattendues , le car- 
dinal Dubois tressaillit d'aise au fond de son tombeau ; le 
fantôme de M. le régent se prit à rire ; le cardinal de Ten- 
cin et sa digne sœur se jetèrent dans les bras l'un de 
l'autre. Alors, et plus que jamais, haletante à la curée, 
on vit la faveur publique revenir à l'hôtel de Nesle. Il y 
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eut une émeute à qui rapporterait à leur propriétaire les 
portraits, les meubles, les bijoux, les billets doux, les let- 
tres de change. 

« Mon bonheur fut si grand que j'ai peine à le croire I 

« Un pauvre huissier chargé de famille, qui avait osé 
apporter une assignation audit sieur le marquis de Nesle 
(or, le marquis l'avait jeté par la foifétrel ), apprenant que 
sa partie adverse était. de nouveau triomphante, et qu'elle 
était le père de M"'*" la duchesse de Châteauroux, mourut 
de saisissement et d'épouvante... Est-ce que vraiment l'on 
ne ferait pas une comédie avec cela, Diderot? 

Diderot. — Il ne faudrait qu'un peu de liberté. Avec 
ce petit ingrédient de plus, que l'on ferait de piquantes 
comédies I Toutefois, il serait assez difficile de rire au dé- 
noûment de celle-^lâ. 

Rameau. —Il est vrai, voilà deux femmes mortes dans 
les bras du même homme , et voilà un honnête père de 
famille trois fois ruiné. Mais qu'y faire? Heur et malheur, 
c'est la vie humaine... Et depuis son dernier malheur, je 
n'ai pas revu le marquis de Nesle. Il a disparu définiti- 
vement dans le tourbillon de sa maison , après avoir pu- 
blié sa généalogie ... et ce fut alors que je devins un 
homme indépendant, me répétant chaque malin avec le 
Psalmiste : Et tout est vanité! 

Diderot. — Pour ma part, j'aimais assez M*"* de Châ- 
teauroux; elle avait de vaillants sentiments, elle eût vo- 
lontiers envoyé le roi son maître à la bataille. Et puis, 
elle tenait à distance les lâches et les flatteur^. . Je suis 
sûr qu'elle ne voyait pas son père tous les jours ? 

Rameau. — Tout philosophe que vous êtes, peut-être ne 
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ne savez-vous pas le juste motif de nos seigneurs les cour- 
tisans pour pleurer M"* de Châteauroux : je vais vous le 
direl... Elle emportait dans sa tombe un de leurs plus 
beaux privilèges : le droit de donner au roi ses maî- 
tresses. Jusqu'à M"»« de Châteauroux , la maîtresse royale 
était nécessairement une fille de grande maison. dou- 
leur! ô ruine I et désormais quelle honte pour la race 
antiquel... une fille Poisson, de rien du tout, une mar- 
quise improvisée de Pomf)adour, une vile bourgeoise est 
entrée ostensiblement dans le lit de nos rois! 

Diderot. — Certes, voilà ce qui s'appelle une diminu- 
tion. Mais où diable allez- vous nicher votre noblesse? 
M"« Poisson une bourgeoise, à la bonne heure!... et pour- 
tant, elle était charmante ! Elle avait les grâces et les 
attraits réunis de toutes vos dames de la cour! une 
taille, un visage, un charme, un esprit, une grâce, une 
faveur ! J'aurais donné dix ans de ma vie et les Bijoux 
indiscrets^ pour être une heure son amant. Oui, et je 
l'aurais préférée à toutes les princesses, et j'aurais faiC 
comme le roi ; j'aurais dit à quelque duchesse affamée et 
sans honte : « Voici, pour vous, ma mie , un bon de fer- 
mier général . . . présentez cette dame à ma cour ! » 
Je sais bien qu'ils l'ont chansonnée, et qu'ils se sont mo- 
qués de sa roture. . . elle les a laissés dire, et d'un pied 
charmant elle a foulé, sans la briser, la couronne de 
France. 

« Celle-là savait plaire; elle était faite pour l'amour, et 
pour chasser l'ennui qui pesait sur Versailles. L'ennui, 
c'est pis que la peste : on guérit de la peste, on ne guérit 
pas de l'ennui ! Et quand cette beauté sans aïeux , mais 
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irrésistible, eut contemplé, dans son ombre et dans ses 
courtes hontes, cet énervé du sceptre, oublieux de la 
main de justice, insensible à cette couronne chargée 
d'années et de gloire, ô père indigne de vingt millions de 
malheureux dont la bonne moitié mange un pain noir et 
ne sait pas lire, elle lui dit dans un sourire : Une femme 
aura pitié de toi, prince infortuné! Un seul de tes ca- 
prices pourrait troubler le monde... elle te laissera dor- 
mir, triste ennuyé, qui d'un mot ferais couler des flots 
de sang ! Malheureux ! tes maîtresses nobles t'ont réduit 
à l'état de fantôme, et moi, ta maîtresse bourgeoise, je 
ferai de toi, non pas sans doute un héros, mais un homme 
incapable de mal , jusqu'au déluge inévitable qui doit tout 
engloutir. Tu l'as dit : Après nous le déluge ! Eh bien, 
mon cher Louis, jusqu'à la fin prochaine aimons-nous I 

a Laisse-toi conduire aux abîmes que tu prévois, par des 
sentiers de fleurs I Grâce à moi, tu vivras sans peine, et 
tu laisseras vivre autour de toi les bonnes gens, les 
braves gens, les pauvres gens. Je vais te parquer dans les 
fêtes, dans les licences qui te plaisent, pour que tu n'aies 
pas le temps de nuire aux philosophes, aux poëtes, aux 
penseurs. Tu ne seras pas un grand roi... tes princesses ne 
l'ont pas voulu I Mais je ferai si bien que tu seras bon, tu 
seras gai, tu bâtiras des maisons, tu planteras des jardins. 
Nous aurons chez toi des spectacles et des concerts , qui 
t'aideront au désouci de la vie... avec l'argent de tes su- 
jets, avec leur sang, avec leur vie... En leur laissant leurs 
âmes, ton esprit ne sera troublé d'aucun nuage. Ton corps 
" de satrape, après une fatigue douce et légère, se trouvera 
dans un repos complet. Dans cet enchantement de tous 
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les jours, tu perdras à la fois la mémoire du passé, l'in- 
quiétude et le chagrin du temps présent, le désir de Tave- 
nir. Le sentiment de ton bonheur ne s'affaiblira qu'avec 
celui de ton existence, et tu passeras, par un mouvement 
imperceptible, de la veille au sommeil, de ton dernier 
sommeil dans l'abîme*! fantônae! ô néant I dernier 
écho de cette maison de Bourbon réduite à rien par les 
filles perdues et par les eunuques de ce palais déshonoré! 
Rameau. — Vous voulez rire. . . avec cette prosopopée 
à la Fabricius ! Vous vous moquez de moi avec les vertus 
de la marquise ! et comment voulez-vous que je la recon- 
naisse à ce discours , mon philosophe? Eh bien ! moi j'ai 
connu M"'* de Pompadour, je lui ai même appartenu : 
j'étais son premier violon dans l'orchestre des petits ap- 
partements ; j'assistais aux répétitions des opéras et des 
ballets: XÉrigone, de La Bruère; VIsmène , de Rebel; 
YÉglée, de La Garde, et le ballet de l'Opérateur chinois. 
Dans cet orchestre à la Pompadour étaient assis, cher- 
chant souvent mon regard ou mon bâton de mesure , un 
basson appelé le prince de Bombes, une viole qui répon- 
dait au nom du marquis de Sourche, et, pour violons, moi 
et M. le chevalier de Courtomer. Ce chevalier jouait très- 
bien du violon, seulement il jouait faux. Quant aux co- 
médiennes, nous en avions qui, pour l'intelligence et 
l'entrain joyeux, n'avaient pas de rivales dans toute la 
comédie, et vos Célimènes sont de véritables servantes, 
comparées aux camarades de M"« de Pompadour. C'était : 
M"»* de Sassenage, une dauphine du Dauphiné; M™« de 
Pons, une El mire aux cheveux blonds; M"^«^ de Brancas, 
une Isabelle de vingt ans ; M"« rie Livry, une Agnès, mais 
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une Agnès de Versailles. Les Érastes et les Valères, tournés 
de façon à contenter une glace amoureuse, avaient nom : 
le marquis de Voyer, le marquis de Croissy; le duc de 
La Yallière était un bailli ; le duc de Duras était le Biaise 
d'une Babet, duclftsse de Nivemois. Sur l'affiche ornée à 
plaisir des arabesques galantes, on lisait vulgairement : 
Courtanvaux, Luxembourg, d'Ayen, Villeroy; le duc de 
Beuvron, premier danseur. Des fillettes de huit à dix ans, 
qui tenaient à toutes les pairies, étaient les figurantes ; les 
dames étaient habillées par la Dangeville et la Gaussin. 

« Certes, nous étions loin d'Athalie et é'Esther, du 
Sainfr-Cyr de M™* de Maintenon, du roi Louis XIV faisant 
l'oflice de contrôleur. . . En revanche, il n'y avait rien de plus 
splendide : le Magasin, au grand complet ; les accessoires 
et défroques des reines composaient un musée, où l'or et 
l'argent, les perles, les diamants de la couronne, et les 
épées et les manchettes, étaient dignes d'un empereur ro- 
main. Quant aux spectateurs, nous avions... non pas toute 
la cour, mais ce qu'il y avait de plus trié, de plus exquis : 
Coigny, Gontaut, Guerchy, l'abbé de Bernis... Babet la 
Bottquetière. Un grand seigneur offrit mille louis à 
M"" du Hausset, la première dame , pour obtenir le rôle 
de V exempt dans Tartufe, et Dieu sait qu'il ne perdit 
pas son argent. 

« Telle était la composition de cette royale compagnie ; 
on n'a jamais vu sa pareille, on ne la verra jamais. Parmi 
tous ces comédiens et toutes ces comédiennes , c'était un 
zèle incroyable à qui saurait le mieux son rôle : et pas de 
migraine, et pas de jalousie; ils ne songeaient, les uns et 
les autres, qu'à plaire au maître, et surtout à la mal- 
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tresse. Ahl la vraie comédienne, notre marquise 1 Elle 
était, toute seule,* en chef, et sans partage. Elle attirait à 
soi toute l'admiration, tous les sourires; elle était le rire 
et le bon mot; elle était la chanson... le poëme; elle était 
le ballet; elle chantait, elle dansait, elft mimait son rôle! 
Elle montrait sa gorge absolument nue, et dans quelque 
rôle que ce fût. Elle jouait l'Agnès de V École des femmes 
avec les perles de M"« de Fontanges ; elle avait des cos- 
tumes de paysanne en taffetas bleu bordé de turquoises, 
qui laissaient voir la jambe un peu plus haut qu'à la che- 
ville, et des jupes à festons d'argent, ùYi corsage à broderie 
de topazes, l'escarboucle au soulier, le plume au chapeau 
de paille, et la palme au manteau de pourpre!... E£ tant de 
diamants, tant de fleurs, tant de métamorphoses! On ne 
marchait pas avec elle, on la suivait. Elle avait des éclairs, 
elle avait des rayons. Elle disait : Noust comme le roi. 

« Son heiduque était un seigneur d'ancienne race. In- 
fortuné gentilhomme , il portait sur son bras le man- 
teau de la marquise, et l'attendait dans l'antichambre I A 
table, un chevalier de Saint -Louis la servait, l'épée au 
côté, la croix sur la poitrine, et la serviette sous le bras! 
Elle avait pour son service ordinaire cinquante personnes 
de sa livrée et trois dames d'honneur, deux médecins par 
quartier, six femmes de chambre, et, pour son premier 
cocher, un gentilhomme ! 

(( Ah I la bourgeoise était une dame entre toutes les 
dames. Elle usurpait les armoiries des duchesses, et cha- 
que jour, pour se distraire, elle achetait à sa fantaisie 
une terre , une maison, un domaine, un château, et ce 
fameux hôtel d'Évreux, dans les Champs-Elysées, sur 
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lequel on écrivit, la nuit, en bon latin : Palais de la 
reine des courtisanes ! Puis, quel instinct elle avait à 
décorer ses maisons sans nombre, à force de peintres, 
de sculpteurs, de jardiniers, de fleuristes, d'étangs, de 
canaux , de ruisseaux ! Rien que du marbre et du por- 
phyre, et des châteaux suspendus dans les airs. Elle a 
créé, d'un coup de son éventail, Bellevue, et les plus 
grands artistes : Vanloo, Oudry, Boucher, VemetI Du 
haut en bas de ces salons, de ces escaliers, de ces ga- 
leries, de ces bosquets, de ces cabinets mystérieux, ces 
grands artistes couvraient les murailles de leurs chefs- 
d'œuvre... On n'a rien vu de pareil sous les héritiers d'Au- 
guste , et Poppée et Néron étaient dépassés par cette fée 
éblouissante, qui touchait à la fin du monde. 

« Ah ! pour payer un de ces Élysées, que d'argent dé- 
pensé, que de sueurs, que d'enfants sans berceau, de 
vieillards sans litière, quels profonds gémissements I sans 
compter ces lâchetés sans mesure , cette prosternation 
jusqu'à terre! Il n'y avait pas un cordon bleu qui ne se 
précipitât pour ramasser le mouchoir de la favorite ! Heu- 
reusement qu'elle avait un père, une sœur, un mari, une 
enfant, et c'était là votre vengeance, ô nation I 

a En ma qualité de coquin, j'étais de la familiarité de 
ce vénérable père Poisson. Il était un second marquis de 
Nesle, avec plus de modestie. Il savait que sa fille et lui, 
et toute sa bande , étaient l'objet d'une risée immense, et 
c'est pourquoi il était le premier à se moquer de leur 
grandeur passagère. Il riait de sa fille ; il riait de son royal 
gendre ; il fournissait des bons mots à M. d'Argenson, pour 
son petit recueil vipérin. Il avait fini , à la prière de sa 
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fille, par chercher, pour le roi, la graine du Parc^ux-Gerfsl 
C'était vraiment un bon homme... et un grand inconvé- 
nient sur le chemin de la marquise. Il y avait aussi... le 
mari, M. d'Étiolés, un autre chandelier du roi ; celui-là, 
moins brutal que le père Poisson, était plus impérieux : 
il faisait dire à la dame une foule de commandements, et 
la dame obéissait. C'était ( pardon, Diderot ! ) un philoso- 
phe. 11 n'avait qu'une crainte ici-bas : d'être un jour forcé 
de reprendre sa femme. Il ne se montrait pas , et ne se 
cachait guère ; il partageait sa puissance avec toutes les 
femmes de bonne volonté : toujours l'histoire de la flûte 
et du tambour I II jouait gros jeu, mais il gagnait. Tout 
venait à poipt à cet homme excellent, et M. deVintimille, 
en le voyant frais , calme et reposé , se demandait pour- 
quoi cette injustice, et pourquoi lui, Vintimille, il n'avait 
pas épousé, comme c'était son droit antérieur, la seconde 
et la troisième maîtresse du roi . . . Pauvre marquis ! 
pauvre marquis I 

Diderot. — Cette fois. Rameau , vous parlez comme 
un livre, et vous me racontez là des histoires que nous 
savons tous. Mais enfin, où voulez- vous en venir? 

Rameau. — Prenez patience, mon philosophe^ une fois 
que je suis lancé, il ne faut pas m' interrompre. J'en veux 
venir à ceci : que dans toutes ces corruptions, dans toutes 
ces intrigues, dans ce peuple de flatteurs, dans cette 
cour prosternée aux pieds de la bourgeoise, et quand on 
lui parle à genoux, la reine étant dédaignée, ou reléguée 
en un coin de son palais, moi Rameau, le protégé de per- 
sonne, introduit à Versailles, en ma qualité de joueur de 
violon, et parce que je sais la musique un peu mieux que 
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les seigneurs de Forchestre et les chanteuses des petits 
cabinets,... j'ai donné un exemple inouï de courage et de 
vérité. 

Diderot. — Que ne le disiez-vous tout de suite ? Al- 
lons! racontez-moi cette illustre action, que je la loue, 
et que vous soyez récompensé... par mes étonneraentsi 

Rameau. —Ce fut le jour où M"« la marquise essaya de 
représenter le Devin du village , en présence de Jean- 
Jacques Rousseau, le poëte et le musicien, invité tout 
exprès pour qu'il assistât, comme un témoin, à cette fête. 
Je sais bien ce que vous allez dire, et que le nom de Rous- 
seau sonne assez mal en ce moment à vos oreilles effa- 
rouchées; mais vous et les vôtres, en vain vous vous 
débatftez contre ce grand homme ; il vous écrase de sa 
renommée et de sa vertu. Cet homme est l'éloquence en 
personne; il parle, on écoute; il affirme, et l'on croit. Il 
dénonce en brave homme, hautement, et, dénoncé par 
lui, enveloppé dans cette robe ardente qui vous brûle 
jusqu'aux moelles, vous arracherez plutôt les lambeaux de 
votre chair, que le mépris de votre renommée. Allez! al- 
lez, Diderot! Jean-Jacques en sait plus long que votre 
injustice. Il est le vrai censeur de ce siècle, et sa haine, 
ses colères, ses vengeances, son goût pour la solitude, 
et son amour pour la pauvreté, tout cela tient à sa 
gloire, à sa toute-puissance. Il n'y a rien à redire, il n'y 
a rien à reprendre en ce maître orateur. S'il veut sou- 
rire, il est charmant ; s'il veut chanter, soudain, dans les 
âmes les plus corrompues, sa douce chanson apporte une 
espérance, un repos, une consolation. 

Diderot.— Je vous vois venir. Rameau : vous arrivez 
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au Devin du village j et prenez garde, vous voilà loin du 
géant que vous appelez le chevalier Gluck I 

Rameau. —Gluck est un dieu, le Devin du village est 
une œuvre exquise. Il est vrai que chez nous on ne Ta 
jamais bien comprise et chantée : n'ont-ils pas livré ce 
charmant rôle à M"« Arnould , cette horrible drôlesse I 
Elle a souillé le rôle de Colette I. . . elle a gâté le rôle de 
Colin I 

« Que c'était rare, innocent, amoureux, ce doux poëme, 
orné de ces douces chansons I Que cela exhale une douce 
odeur de jeunesse et de contentement I Un brin d'ironie I 
un accent rustique I une paysannerie enchantée! Ah ! Co- 
lette ! II y avait chez la marquise une Colette endiman- 
chée à la mode des grands appartements. Des diamants! 
des colliers! des broderies! une petite voix aigrelette, 
une poitrine étique, un filet de vinaigre sur des roses! 
Cela s'appelait Colette I C'était éblouissant à voir , affreux 
à entendre! Évidemment, la marquise avait choisi tout 
exprès cette Colette! Elle-même elle était le petit Colin... 
le plus joli petit Colin de la dentelle et de la prostitu- 
tion ! 

(( Je la vois encore I Elle était vêtue à ravir, comme un 
sylphe, et des grâces, des finesses, des harmonies, une 
couleur, un charme, un prisme, un Colin du troisième 
ciel ! Comme elle tenait à bien chanter , en mesure. . . -et 
dans le ton, et à ce que l'on ne s'aperçût pas trop qu'avec 
sa voix aiguë elle chantait le rôle d'une haute-contre, elle 
s'en rapportait à mon violon pour l'accompagner. Elle 
était connaisseuse : elle savait que j'étais habile à faire 
valoir un beau son, quand il était juste, autant qu'à proté- 
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ger du bruit de mon archet, vivement appuyé sur la corde 
obéissante, une note douteuse. Elle avait choisi mon 
violon , de préférence à tous les violons de la noblesse, 
et quand elle parut, et qu'elle chanta, la bouche en cœur, 
en tenant, de sa belle main nue, une boulette aux rubans 
couleur de feu , ce fut dans toute la salle un murmure, un 
enchantement : 

L*amour et vos leçons m*ont enfin rendu sage , 
Je préfère Colette à des biens superflus ; 
Je sus lui plaire en habit de village , 
Sous un habit doré qu'obtiendrais-je de plus? 

<( La marquise dit tout cela assez bien ; elle tremblait, 
ou, pour mieux dire, elle faisait semblant de trembler. 
En même temps , je lui sus bon gré de chercher dans 
cette salle, éblouissante de tous les grands noms de la 
monarchie, un seul homme... cet homme n'était pas le 
roi de France, et pas un des seigneurs assis aux pieds de 
Colin, le berger. Non ! La marquise, en ce moment, timide, 
suppliante et câline, semblait mendier un regard d'un 
homme assez mal vêtu, très-négligent de sa personne, 
assis dans une loge du paradis. C'était Jean-Jacques I II 
assistait à cette représentation digne des contes de fées, 
comme s'il eût été à quelque opéra de village, et son 
visage, assez morose, indiquait le mécontentement secret 
d'un grand artiste qui ne serait pas compris par celui 
qui le chante et par ceux qui l'écoutent. Naturellement , 
tous les regards avaient suivi le regard suppliant de la 
marquise, et jugez de l'étonnement des spectateurs, de 
la stupeur du roi , à l'aspect de ce rustre à la longue 
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barbe, en perruque ronde, en habit d'Arménien, qui 
semblait jeter son mépris sur Colin et sur Colette! Ah! 
l'aveugle ! ah! le sourd! L'indignation fut universelle en 
ce moment. Quant à moi, le jeu me plaisait, et j'accom- 
pagnais, avec une ardeur fervente, la chanson de Colin : 

Non, Colette n'est point trompeuse, 
Elle m'a promis sa foi : 

Peut-elle être amoureuse, 
D'un autre berger que moi ? 

« Cela fut vraiment bien chanté, et, pendant que le par- 
terre applaudissait, je me retournai vers l'homme à la 
perruque ronde, espérant qu'il donnerait au moins up 
signe de tête en signe d'approbation... Il restait immo- 
bile, il restait mécontent; dans un suprême effort, la 
marquise impatiente chanta en frappant du pied : 

De grâce apprenez-moi le moyen d'éviter 
Le coup affreux que je redoute? 

Mais rien ne vint de ces hauteurs. La comédienne alors, 
levant l'épaule, indiqua, par un sourire imperceptible, au 
roi son maître, qu'elle renonçait à toucher M. Jean-Jac- 
ques , et qu'elle revenait aux vrais connaisseurs : princes 
du sang, maréchaiix de France, duchesses à tabouret, 
capitaine des gardes, premiers gentilshommes de la 
chambre du roi. 



Je vais revoir ma charmante maîtresse. 
Adieu château, grandeur, richesse, 
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Votre éclat ne me touche plus ; 
Si mes pleurs, mes soins assidus 
Peuvent toucher ce que j'adore, 
Je vous verrai renaître encore, 
Doux moments que j'ai perdus. 

a Ici , l'homme à la perruque ronde ne put retenir une 
horrible grimace, et les courtisans, comme un défi donné 
à cet insolent qui venait les troubler dans leurs fêtes, 
répondirent à cette grimace par un applaudissement fré- 
nétique. Ils criaient : « Que c'est beau 1 que c'est char- 
mant I » Ils se tournaient vers le roi pour le complimenter 
de ses amours, et peu s'en fallut qu'un homme à halle- 
barde, épouvanté comme s'il était le gouverneur des me- 
nus plaisirs, ne jetât le pauvre Jean-Jacques à la porte. 
Eh bieni moi tout seul, en ma qualité de musicien, quel- 
que chose me dit là que je devais venir en aide à ce grand 
homme insulté, et prouver à nos maîtres qu'ils ne sa- 
vaient pas le premier mot des belles choses qu'ils applau- 
dissaient. Donc, j'attendis la marquise au duo de Colette 
et Colin : 

Quand je plaisais à ma bergère ! 

« Il y a là, vous le savez peut-être, un fa bémol : fa, sol, 
la, sol, sol, ut, si, la, sol, fa ; or, ce point d'orgue était la 
mer à boire pour la marquise. Elle avait monté bien 
haut... elle n'avait jamais pu monter jusque-là ; donc, il 
avait été tacitement convenu que mon violon remplace- 
rait la note absente. Vain espoir! mon violon fut muet, 
et ce joli petit Colin se brisa le nez sur le mot bergère ! 
Et que vous dirais-je? elle fit un coiioc, à la grande con- 
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sternation de toute la salle. Et, la sotte ! elle voulut s'y 
prendre à deux fois... à la seconde fois , je lui donnai ce 
fa bémol d'une façon si nette, qu'elle tomba dans une 
dissonance épouvantable, à ce point que pour le coup 
pas un n'osa l'applaudir. Et moi , qui étais là tout exprès 
pour sauver la dissonance, ou poilr la prendre sur mon 
compte , je jouissais de cette dissonance majeure , ^et je 
laissai la dame dissoner tout à son aise. Ah I que j'étais 
content, et quelle joie aussi, lorsqu'en me retournant 
vers ce poëte austère et vers j^e musicien charmant, je 
vis à son sourire que lui, Jean-Jacques, et moi Rameau, 
nous nous étions compris , et qu'il applaudissait à ma 
justice. Il s'en fallut de très-peu que Colin ne s'évanouît 
de honte et de rage. La toile tomba; on vint dire que 
M"« la marquise était indisposée; et comme, au sortir 
du spectacle, je me rendais à l'oflBce, un des maîtres d'hô- 
tel me ferma cet Elysée avec injonction de ne jamais 
reparaître, et cette fois encore, ô conscience I je perdis 
mes dix écus et mon souper. Mais j'étais content de moi, 
et quand je rencontrai Jean-Jacques Rousseau , qui par 
la douce clarté de la lune d'avril rentrait dans son au- 
berge en chantant d'une voix très-juste : 

Allons danser sous les ormeaux.*. 

je fus tenté, mais je n'osai pas, de lui dire : mon con- 
frère et mon ami, s'il vous plaît, donnez-moi la main! 

Diderot. — La belle pudeur! Si j'avais été là, j'aurais 
salué jusqu'à terre l'ingénuité de M. Rameau. Vous voilà 
donc chassé par M'"« de Pompadour, une femme à qui 
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VOUS deviez plaire, une femme à ce point généreuse, 
qu'elle a laissé trois mille livres de pension viagère... une 
pension qui ne mourra qu'avec l'artiste, à son faiseur de 
chaises percées I une femme à ce point complaisante, 
qu'elle allait chercher dans les carrefours ses propres 
rivales, et les faisait entrer dans le lit du roi son amant! 
une femme à ce point vindicative et cruelle, qu'à 1 heure 
de l'agonie et du pardon elle recommandait encore à ses 
geôliers de ne pas relâcher un seul de ses captifs I 

« Elle allait paraître devant son Dieu, chargée de crimes 
et de souillures... elle n'a pas eu pitié d'un jeune homme, 
un enfant, Henri Masers de Latude, qui lui écrivait du 
fond de son cachot : « Madame, ayez pitié de moi I Le 
« plus beau de ma jeunesse est passé dans les pleurs et 
« les gémissements; aujourd'hui j'ai plus de quarante 
« ans, c'est un âge où l'homme est raisonnable; depuis 
(( cent soixante et un mois que je souffre, j'ai fait de 
« bonnes réflexions... Madame, à tout péché miséricorde I 
« souvenez-vous que Dieu a donné sa vie pour tous les 
a pécheurs. Après tant de prières et de larmes que je lui 
(( ai. offertes, il est sans doute que ce précieux sang qu'il 
« a répandu sur la croix parle pour moi à vos entrailles 
« maternelles, et de miséricorde: hélas I pitié! pitié! J'ai 
«souffert quatorze années! Que tout soit enseveli à 
« jamais dans le sang de Jésus-Christ ; madame , soyez 
« femme, ayez un cœur, et laissez-vous toucher de com- 
« passion par mes larmes et par celles d'une pauvre mère 
« désolée de soixante et dix ans ! » 

tt A ces cris de détresse elle n'a pas répondu ; elle était 
sourde, elle était aveugle; et, mourante, elle songeait 
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encore à plaire, à force de mensoDges étendus sur son 
visage. Ainsi vous voyez, monsieur Rameau , que je con- 
nais cette femme... Elle n'eut pas un remords I rien que 
des regrets 1 mais des regrets sans relâche I une agonie 
abominable, un souci de la vie, une profonde horreur 
dô la morti Et quand elle fut morte, enfin, cette femme 
aux doux sourires, le roi, de sa fenêtre, voyant passer 
son cercueil par un temps d'orage : « Ohl dil^il, la 
marquise s'en va par un bien mauvais temps. » Voilà sa 
dernière louange et son oraison funèbre I Et de ses petits 
génies, de ses petits amours, de ses sofas qui parlent, 
de ses tapisseries, de ses chinoiseries, de c% rococo 
rageur; de tous ses peintres, musiciens, sculpteurs, archi- 
tectes, faiseurs de porcelaines, de tous ces beaux-arts 
éplorés qui levaient au ciel leurs petites mains en de- 
mandant la grâce et la santé de la divine marquise 1... 
ô châtiment I pas un ne la pleura. — Race ingrate de 
bohémiens I mendiants, flatteurs, proxénètes vautrés aux 
pieds des puissances, vous ne valez pas mieux l'un que 
l'autre, et cette femme, en ses abjections galantes, valait 
encore moins que vous I 

. « Dites -moi cependant ce que vous êtes devenu, 
quand vous fûtes chassé de Versailles et de Choisy, de 
tous ces lieux charmants où vous aviez, comme on dit, 
bouche en cour. 

Rameau. — C'est un proverbe assez vrai, que le monde 
entier se gouverne à l'exemple du maître. Il avait établi 
dans son propre palais la comédie ; à son exemple, il n'y 
eut pas de prince ou de grimaud, de duchesse ou de 
courtisane, qui n'eût un petit théâtre en sa maison. 
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« Nation comédienne, » disait Sénèque. J'étais, naturelle- 
ment, de toutes ces petites fêtes; je revoyais le dialogue 
des comédies; je refaisais la musique et l'accompagne- 
ment des opéras. J'apprenais leurs' rôles aux comédiennes 
et aux chanteurs de société; j'étais le chef d'orchestre à 
l'opéra de Bertin, où l'on jouait les vaudevilles du maître 
de la maison, et, pour petites pièces, les comédies de la 
petite Hus. Comme on s'ennuyait! mais on s'ennuyait en 
bonne compagnie, à savoir : M. l'évêque d'Orléans, 
M. l'archevêque d'Arles, M. le duc de La Vrillière, 
M. le contrôleur général, M. le premier président, M. Ber- 
tin le ministre, l'abbé Bertin. Et c'était chose amusante à 
voir, la propre femme du patron jouant (la Qpmédie était 
de la maltresse de son mari ! ) le rôle de Vénus dans Plut us 
rival de l'Amour! Plutus-Bertin, dieu des richesses; Mer- 
cure, l'abbé Bertin, digne messager des dieux; Vénus, 
M™« Bertin, reine de Gythère; l'Amour, fils de Vénus, 
M"« Hus. Bertin l'avait achetée à sa mère mille louis 
d'or, et certes elle n'en valait pas la dixième partie. Et 
comme on applaudissait! comme nosseigneurs les évêques, 
grâce à la feuille des bénéfices que tenait Bertin, trou- 
vaient que nous étions habiles à marier Terpsichore et le 
plaisir! 

« Un autre jour, la comédie avait pris son rendez-vous 
chez M. Daucour, le fermier général, où l'on jouait le 
Vaporeux, de M. Marsollier. Le lendemain, c'était chez 
M. de La Popelinière, où M"" de La Popelinière en per- 
sonne, une petite fille de Dancourt, comédien - gentil- 
homme, une des victimes de Richelieu 1 jouait le rôle de 
Marinelte, et c'est moi qui représentais Gros-René. Le 

12 
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spectacle , au faubourg Saint-Germain, s'était bâti, chez 
le baron Desclapon, un théâtre qui fut inauguré avec 
VÉpoiLX par supercherie^ et des quolibets à faire jrougir 
un mousquetaire gris. Il y avait aussi, dans le château de 
la Chevrette, un petit théâtre bâti dans la chapelle même, 
par M. de Magnenville, garde du trésor royal : M™'= la 
marquise de Gléon jouait les grands rôles, M"« de Lava- 
lette représentait les ingénues, et moi je portais la grande 
livrée. Ils ont joué, dans ce théâtre idiot, le chef-d'œuvre 
peut-être du sauvage ivre, un poëte anglais appelé 
Shakespeare : Roméo et Juliette! Ils ont massacré, les 
malheureux, cette adorable élégie! 

«Enfin, Dieu sait ce qu'on jouait aussi à Bagnolet, 
chez le prince de Gonti 1 On y récitait les contes de La 
Fontaine, arrangés par M. Collé I Chez les demoiselles 
Verrières , appelées les Trois Aspasies, théâtre à la ville 
et théâtre à la campagne, où M. Colardeau, le poëte, re- 
présentait l'amoureux de la Courtisane amoureuse^ et 
les trois Verrières s arrachaient publiquement ce beau 
jeune homme. C'était là qu'on s'afthusaiti c'était là que 
nous avions, pour nous jeter des fleurs et pour nous en- 
voyer des baisers du bout de leurs doigts de rose, les 
deux Vestris, les deux Sainval, la petite Luzzi, la grande 
Panierre , la vieille Doligny, la Préville et la Drouin , la 
Suin et la Dugazonl... Et la petite Mole, une grosse fille 
brune, écrasée et camarde à plaisir. Et ça chantait, ça se 
montrait ! Il y avait aussi comédie, opéra et parade à Ber- 
nis, qui est, vous le savez, la maison de campagne des 
abbés de Saint-Germain-des-Prés* Bernis était habité, en 
ce temps-là, par le prince de Marsan, qui avait une com- 
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pagnie excellente en hommes et en- femmes : des com- 
tesses, des marquises , des Berlillac, des Roubeux , des 
fiohan. On y jouait V Espièglerie et les Folies amovr- 
reuses. On n'est pas plus coquines que cela ! 

« Mais de tous ces théâtres bourgeois, le vrai théâtre 
et le plus fameux, le spectacle le plus digne d'intérêt, 
et pour lequel j'ai le plus travaillé, c'était le théâtre de la 
Guimard. Il y avait là quatorze loges à baldaquin , étof- 
fées par les Grâces et dessinées par lés Amours. Quatre 
ou cinq loges étaient grillées, à l'usage des honnêtes 
femmes qui ne voulaient pas être vues. Dans cette salle 
que M°»« de Pompadour n'eût pas désavouée, en certains 
jours, Guimard convoquait les femmes les plus per- 
verses, les hommes les plus hardis, et c'était une baccha- 
nale énorme... Elle avait choisi pour son poëte et four- 
nisseur ordinaire le fameux Yadé, le Molière du ruisseau, 
le Dancourt de la halle, un drôle à tout dire, ami de 
l'obscénité, qu'il donnait à ces dames toute crue. £t 
comme il la donnait, ces dames l'acceptaient. Et quand 
ce n'était pas Vadé, c'était Garmontel, dieu des jardins, 
qui leur improvisait les plus sales proverbes. Pour con- 
clure enfln, la Guimard et Dauberval son compère avaient 
inventé une pantomime intitulée : la Fricassée, A ces 
débauches de la danse et de l'esprit accouraient les plus 
grandes dames de Versailles, et les beautés les plus tarées 
de Paris la grand' ville. On y voyait, dans sa petite loge, 
la duchesse de Yilleroy, accompagnée du duc d' Aumont ; 
on y voyait, à la galerie , M"« Tiercelin, qui a donné un 
fils au roi, et dont le roi chaque année a grand soin de 
payer les dettes. On y voyait M"* Dervieux , qui a fait 
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bàtir un temple à sa beauté ; celle-là qui disait si bien : 
« Les botes n'ont qu'une saison pour aimer... mais ce 
sont des bêtes. » On y voyait aussi Zénobie , la maîtresse 
de Bontemps, le valet de chambre, et M""' de Brassais, la 
femme aux cinquante-trois amants; qui encore?... ah! j'y 
suis : M"' Cavalier, M"»« de Châtillon, M«»« Horvaux, qui 
était par trop rouge. On les voyait toutes, les unes et les 
autres, applaudissant, battant des mains, partageant les 
mêmes sensations, les mêmes pensées, les mêmes plaisirs. 

ff Confusion des confusions ; oubli complet du rang, de 
la fortune et des alliances; étrange assemblage d'escrocs 
et de princes du sang, de La Vallières et de Marions; 
poésies insultées, poëtes dégradés; grands seigneurs per- 
dus dans la foule ! licence de l'esprit, perversité de toute 
espèce I... Et l'on se tutoyait, et l'on soupait ensemble, et 
c'était à qui, parmi les dames des deux extrémités du 
monde, étalerait les plus riches diamants, les plus grands 
noms , les renommées les plus perdues. Quand le souper 
était dévoré, que les plus sages étaient entre deux vins, 
arrivaient les cinq bacchantes, le sein nu, les bras nus, 
la robe hardiment retroussée, la tête couronnée de lierre, 
et le thyrse à la main : M"" Allard, Heinel, Asseline, Miou 
et Pitrat. Leur danse incendiaire, à trois heures du matin, 
mettait le feu à la poudre, et le volcan sautait en l'air. 

« Voilà ce que j'ai vu, Diderot; voilà les spectacles que 
j'ai conduits, les paroles sur lesquelles j'ai fait des mu- 
siques; voilà les plaisirs qui plaisaient tant aux ambassa- 
deurs, à leurs femmes, aux cardinaux, au nonce, au 
prince de Soubise ; et si vous saviez quels compliments 
de clôture avait imaginés la Guimard I 
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or Messieurs, autant que Tusage des choses de théâtre 
« a pu me donner de pratique, — non, je mets la charrue 
« devant les bœufs , messieurs ; — je veux dire autant 
cr que la pratique des choses de théâtre a pu me donner 
« d*usage, j'ai remarqué en général, j*ai même expéri- 
« mente, que les clôtures sont bien plus difficiles à faire 
« que les ouvertures » 

Diderot. — Je vous fais grâce du reste; on connaît 
les sottes équivoques de ces dames, et comment elles 
traitent les mots à la mode. Sans doute aussi, Rameau, 
vous avez joué la cx)médie chez M™* de Montesson, à 
Sainte-Assise; et vous avez vu cette sotte femelle eni- 
vrant de ses appas frelatés un prince imbécile? Elle avait, 
dit-on, des jambes de cire postiches, et le malheureux, 
par le trou de la serrure, admirait ces jambes, qu'elle cou- 
chait sur un lit de repos, les jupes à demi troussées... On 
ne voyait pas le reste du corps (comme on vous trompe, 
ô princes aveuglés I), on ne voyait que ces jambes mode- 
lées sur la Diane d'Allegrain... Sans doute aussi vous avez 
joué la cx)médie à l'IIe-Adam, chez le prince de Gonti? Et 
vous ne vous êtes pas douté qu'au milieu do toutes ces 
fêtes , aux déjeuners de Marly, aux soupers de Trianon, 
ces politiques, ces seigneurs, ces hôtes de la Guimard, 
avaient laissé déchirer la Pologne, et, le verre en main, 
assistaient au partage affreux de cette terre désolée! Vous 
ne saviez pas cela, Rameau? 

Rameau. — Qu'importe à Rameau la Pologne et les 
cris de tout un peuple? Il n'en sait pas plus long que 
tous ces princes, ces hommes d'État, ces maîtresses 
royales qui tenaient le sceptre. Qu'importe à Rameau 

12. 
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cette nation qui se meurt , parce que le roi de France 
est plongé dans un affreux sommeil ? Rameau est content 
pourvu qu'il aille à son cabaret, galonné comme un tim- 
balier, et qu'il mange à son diner sa portion de cboux- 
fleurs, sa double portion de haricots, ses œufs au miroir^ 
son bœuf à la mode, sa carpe à l'étuvée, ses navets 
r huile, et son assiette d'épinards ! » 

A ces mots, il fit, comme on dit au théâtre, une fausse 
sortie,., et puis, revenant sur ses pas, il leva au ciel ses 
yeux pleins d'extase, avec cette prière accompagnée d'une 
profonde génuflexion : 

(( ma reine I honte de ton sexe, honneur de ta profes- 
sion , du sein de ces Élysées où les Montespan, les Fon- 
tanges et les filles de la maison de Nesie te couvrent de 
leur mépris. Cotillon II, priez... 

Diderot. — Priez pour lui 1 

Rameau. — Et toi, ma fiancée, ô mon bien et ma gloire, 
enfant du ruisseau et cousine de la borne, ô Cotillon III!.., 

Diderot. — Régnez sur nousl » 



CHAPITRE XI 



ï^iDEROT. — a Vous m'avez quitté, l'autre jour, comme 
vous faites souvent, sur d'assez tristes paroles. Je vous 
parlais d'une abominable action de ce temps-ci, d'un 
Peuple lacéré comme on ferait d'un cadavre à l'am- 
phithéâtre , et vous m*avez répondu cotillon , soupe aux 
choux et petit salé! Vous ne valez pas qu'on vous montre 
ïin bon sentiment. Rameau ! 

Rameau. — S'il vous plaît, monsieur le philosophe, 
nous laisserons mesdemoiselles vos vertus dormir tout à 
leur aise. On n'est pas toujours en train d'entendre une 
morale qui n'amuse un peu que celui qui la foit. Je suis 
profondément triste aujourd'hui... avec des remords pour 
tout bon. 

Diderot. — Voilà du fruit nouveau ; et pourrait-on 
savoir, Rameau, le comment et le pourquoi de ces 
remords? 

Rameau. — J'ai vu passer tout à l'heure, en grand 



LA FIN D'UN MONDE. 



appareil, un de nos maîtres, le fameux Dubarry, Dubarry 
le roué, le frère du comte, un gredin supérieur. Il était 
en carrosse à quatre cbevaux, il allait a,u pas, et chacun 
le saluait dans la rue. Et moi aussi je l'ai salué, tant ces 
sortes de gloires sont irrésistibles; le chapeau à la main, 
je me disais : Misérable Rameau I si tu l'avais voulu, pour- 
tant, tu serais Dubarry lui-même; on te saluerait dans 
t^n carrosse, et tu aurais tes entrées à la cour. 

« Car, voyez-vous, cher Diderot, je n'ai pas de chance, 
et j'ai manqué toutes les occasions les plus prochaines de 
la fortune. Elle avait dix-sept ans, la petite Jeanne; elle 
était née à Vaucouleurs, patrie immortelle de la Pucelle: 
elle était venue à Paris en gueusant; à seize ans, elle en 
savait aussi long que M"« Fel ; à seize ans, elle éclairait tout 
le quartier de la rue Saint -Honoré du feu de ses grands 
yeux. Elle trottait et trottinait menu de son magasin au 
seuil de tous les beaux hôtels, montrant sa taille et ses 
beaux cheveux, riant à qui lui riait, élégante à tout char- 
mer, pauvre à plaisir : les pieds, les mains, les regards, 
le chiffonnage et les chiffons d'une femme d'esprit. C'était 
une flamme au passage ; et moi , je la voyais tous les 
jours qui me faisait une petite moue. On me connaissait, 
dans le magasin; j'allais, je venais, je sortais. Sitôt que 
sa maîtresse était absente, et que ces demoiselles étaient 
libres, elles organisaient, grâce à moi, un petit bal; 
tantôt une bourrée, et tantôt un menuet. Mais de toutes 
ces fillettes, sans feu ni lieu, sans foi ni loi, la plus aga- 
çante était sans contredit la petite Jeanne. Et moi , pour 
cette enfant de ma prédilection, je mêlais la morale à 
la danse, et j'avais composé, tout exprès pour elle, un 
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petit catéchisme qu'elle chantait et dansait en même 
temps, sur Tair du menuet d'Exaudet : 

Bien penser, 
S'énoncer, 
D'un air libre , 
Mais sans trop de liberté , 
Et de régalité 
Conserver l'équilibre; 
Obliger 
Sans songer 
Qu'on obligé; 
Immoler sa volonté 
Quand la société 
L'exige ; 
Se prêter, quand on raisonne , 
Aux raisons que l'on nous donne. 
Faisant voir 
Leur pouvoir 
Sur les nôtres : 
On a de l'esprit, on plaît. 
Dès que l'on a satisfait 
Les autres. 
Possédant 
Le talent 
D'être aimable, 
Joindre à ces variétés 
Les belles qualités , 
Pour paraître estimable ; 
Amuser 
Sans user 
D'épigramme î 
Tel qui rit d'un trait lancé 
En est toujours blessé 
Dans l'àme. 

« Voilà ce qu'elle dansait, voilà ce qu'elle chantait 1 une 
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morale en mi bémol, la plus leste et la plus légère! Elle 
tirait la langue à ma morale ; elle en riait comme une folle. 
En germe, elle avait déjà tous les instincts qu'elle a si 
merveilleusement développés à la cour de nos rois. Elle 
eût dévalisé , si sa maîtresse Teût laissé faire , au profit 
de sa gentillesse, tout son magasin de modes : chenilles, 
graines, agréments, chaînettes, fleurs, festons, soucis 
de hanneton, dont elle se parait d'upe main négligente. 
Son gosier était semblable à une volière où jasent pèle- 
mêle, et sans savoir ce qu'ils disent, alouettes et pinsons, 
linots , linottes et serins. 

« Elle savait déjà tout ce qu'elle voulait apprendre ! — 
Ah! ventrebleu! me disais -je en la voyant danser, en 
l'entendant roucouler, le mari qui t'aura, ma fille, aura 
tous ses aises! II sera dix fois plus riche et plus heureux 
que le marquis de Vintimille; il ira dans le monde, et 
toutes les portes lui seront ouvertes. Es-tu fraîche, es-tu 
jolie, appétissante, es -tu vraiment la rose ouverte au 
premier jour du mois de mai ! Bref, je l'aimais tant, que 
je la mis, à crédit, il est vrai, dans mes meubles! Toute 
pauvre hère qu'elle était , elle avait déjà réalisé quelques 
petites économies : un esclavage de petits diamants , tout 
petits, destinés à grossir. . . une aigrette et des boucles 
d'oreilles en girandoles, six robes garnies, deux jupons et 
trois chemises brodées , et d'assez grands bouts de den- 
telle : Angleterre , Bruxelles , Valenciennes , Arras ; quoi 
de plus?. . . trois bonnets, des manchettes de mousseline, 
un corset, deux laisse -tout -faire, une baigneuse, une 
belle paire de jarretières toutes brodées et retenues par 
un petit rubis. C'était une fille prudente et prévoyante; 
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rien ne l'étonnait; elle exhalait, de sa personne énamou- 
rée, une odeur suave de sérail et de prêtresse de Vénus ; 
l'œil aux bois... de Gythère, cherchant les aventures et 
sûre de les trouver. — Aussi bien, rien ne l'a jamais éton- 
née, et quand elle vit, pour ses belles grâces, et par la 
grâce de Dieu, assises à son cercle, des duchesses à tabou- 
ret ; quand elle vit ,' dans ses antichambres , des pairs de 
France, des maréchaux de France, des princes de l'Église, 
des lieutenants généraux, commandeurs et officiers de 
l'ordre du Saint-Esprit... elle fut un peu moins gênée que 
si elle eût été surprise par M"* Frédérique , sa première 
maîtresse , à lire un roman de Sainte-Foix. 

a Les jours de grand apparat , au sortir de la messe du 
Saint-Esprit, quand le roi se rendait chez cette Majesté 
du ruisseau , précédé de M»' le Dauphin , du duc d'Or- 
léans, du duc de Chartres, du prince de Gondé, du comte 
de Clermont, du prince de Conti , du comte de La Marche, 
du comte d'Eu , du duc de Penthièvre et du prince de 
Lamballe , et des chevaliers , commandeurs et officiers de 
l'Ordre, les deux huissiers portant leurs masses devant Sa 
Majesté qui était revêtue du manteau royal, ayant, par- 
dessus, le collier de l'Ordre et celui de la Toison d'or, 
croyez-vous donc qu'elle s'étonnait?... Elle faisait un beau 
salut à ces princes, et prenant le roi par la main : « Venez, 
Sire, on vous attend pour déjeuner! » Puis elle. laissait 
tout ce beau monde... à sa porte. Elle ne s'étonnait pas du 
grand aumônier de France, ou de M«' l'évéque-duc do 
Lan grès, prélat commandeur, célébrant la grand'messe à 
laquelle elle assistait avec la reine. Madame la Dauphine, 
Madame Adélaïde, et Mesdapi^J^lij^ire, Sophie et Louise 




216 LA FIN D'UN MONDE. 

dans les tribunes. Elle ne s'étonnait pas quand la prin- 
cesse de Monaco, faisant la quêle, lui disait : « Pour 
les pauvres, s'il vous plaît! » Elle donnait, à elle seule, 
plus que la reine ; elle écoutait cette belle messe, à grand 
orchestre, en guignant de l'œil le roi son maître, et Dieu 
sait si le roi la regardait! À peine à Versailles, on eût dit 
qu'elle l'avait habité toute sa vie; il n'y avait rien de 
trop riche et de trop beau pour cette infante. Elle écra- 
sait tout l'entourage de son luxe ; elle emplissait les petits 
appartements de tout ce que les petits beaux-arts peuvent 
inventer de plus rare... Et moi, son maître et son amou- 
reux, moi qui la devais épouser... 

Diderot. — C'est donc vrai. Rameau? Ah! je com- 
prends maintenant votre rage et votre douleur! Vrai- 
ment? vous deviez épouser Cotillon III? 

Rameau. — Oui, c'était convenu. Son horrible mère, 
et l'affreux capucin qui lui servait de père, avaient jeté 
les yeux sur moi , pour en faire un mari complaisant de ' 
leur fille et de leur avarice. Ils me trouvaient à leur con- 
venance, et sans scrupule; ils disaient que j'étais tout à 
fait le mari qu'il leur fallait : peu gênant, facile à vivre, 
habile à paraître , à disparaître , et fertile en bons con- 
seils. Seulement, ils mettaient une condition à ce mariage, 
ils voulaient un noble... non pas un noble de la première 
qualité, un comte de Mailly, un marquis d'Haucourt re- 
connu par M. de Clérembault, généalogiste des ordres du 
roi. . . un baron de la veille leur suffisait. « Bon! leur dis- 
je , et vous voyez en moi l'héritier de la noblesse de mon 
oncle Rameau , anobli par le roi , pour ses chaconnes. — 
C'est tout ce qu'il nous faut, reprirent- ils ; votre oncle 
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est noble^ et ce serait bien le diable si vous n'héritiez pas, 
tout au moins, de sa noblesse. » Alors les voilà qui se met- 
tent en quête, et, voyez le malheur, voyez si cet oncle eA 
mon mauvais génie I .. . il avait négligé, que dis-je 1 il avait 
refusé, pour quelque argent qu'il aurait dû payer, de faire 
enregistrer ses lettres de noblesse ! 1:1 était noble à lui tout 
seul; il ne me restait pas ça de sa noblesse, et, mon 
mariage étant manqué , faute d'un parchemin , je restai 
Rameau tout court. 

Diderot. — Vous appelez cela un malheur I Le neveu de 
Rameau eût fait cependant un excellent, comment dire? 
mari et un beau chevalier... 

Rameau. — Dites le mot , il est sur vos lèvres : un che- 
valier d'industrie. Pourquoi pas ? Il n'y a plus que ceux-ià 
qui fassent leur chemin. Voilà comment je fus distancé 
par ces fameux Dubarry, qui remontent aux Stuarts, à ce 
qu'ils disent, et qui descendent tout au plus du Gapitole 
de Toulouse. Et quand je revins , le lendemain de cette 
enquête, au cinquième étage où logeait ma petite Lange, 
elle avait écrit à la craie, sur la muraille : Abquante pour 
le sairvisse du royU,, k ces causes, je suis resté Gros- 
Jean comme devant ; c'est Jean Dubarry qui gouverne à 
ma place ; il fait trembler le ministre , il fait trembler 
l'archevêque ; il conduit par lai main la fevorite. Elle avait, 
certes, de prochaines dispositions à croquer l'argent de 
son prochain, mais Jean Dubarry eut l'honneur de lui 
apprendre son métier. Il a voulu qu'elle fût présentée, 
elle a été présentée! qu'elle montât dans les carrosses 
du roi , et c'est le roi , maintenant , qui monte dans ses 
carrosses I 

13 
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« 11 a voulu que cette fille de cuisinière entrât chez le 
dauphin, chez Mesdames . . . elle y est entrée I 

« Elle a M. le duc de Richelieu pour son chevalier 
d'honneur, le duc de Tresmes pour son sapajou, La Mor- 
lière pour son poëte; Tabbé Terray est son caissier, le 
duc d'Aiguillon est son esclave, la comtesse de Béarn est 
isa satellite. Ahl qu'elle est belle en son habit de combat! 
qu'elle est triomphante, et que ses grands yeux bleus 
vous regardent languissants sous ces beaux cils bruns et 
frisés, qui se baissent lentement, et qui soudain se relè- 
vent tout chargés d'étincelles ! Je l'avais devinée 1 A son 
lever, à genoux devant elle, il y a l'archevèque-duc de 
Reims pour chausser son pied gauche, et M. le chancelier 
pour chausser le pied droit. C'est la grâce en personne, 
et vive, et coquette, et plaisante, elle attire à soi toutes les 
louanges, toutes les adorations I La duchesse de Mirepoix, 
la duchesse de Montmorency, la duchesse de Yalentinois, 
la comtesse de L'Hôpital , la comtesse de Clermont-Ton- 
Aerre, la comtesse de Grammont-Gaderousse, la comtesse 
de Ségur, la comtesse de Ghatenois et la baronne de Crus- 
sol, l'écarlate de la cour, assistent bon gré, mal gré, au 
jeu de la comtesse, et tant pis pour les dames qui ne vien- 
nent pas chez elle : impitoyablement elle fait rayer leurs 
noms sur la liste des Fontainebleau. 

« A Chantilly, le prince de Condé lui fait les honneurs 
de ces jardins, de ces jets d'eau célébrés par Bossuet dans 
son oraison funèbra. Au camp de Compiègne, un La Tour- 
du-Pin fait rendre à la favorite les mêmes honneurs qu'aux 
princesses du sang. Elle règne , elle gouverne , elle com- 
mande. miracle I On lui offre un Bouteville pour la main 
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de sa belle-«oeur... et la dame, en ce moment, se consulte ! 

« Voilà la marionnette étincelante de pierreries dont j'au- 
rais tenu tous les fils , si mon oncle avait payé ses lettres 
de noblesse! Je l'aurais vue, en sa gloire, étaler sa. ma- 
jesté, et le nom de Rameau dans le carrosse de cinquante 
mille livres que lui a donné le duc d'Aiguillon, sauvé par 
elle des châtiments de la justice 1 Oui-dàl J'aurais vu 
M. de Voltaire interroger les beaux yeux et solliciter un 
sourire de M**^*" la comtesse Rameau. J'aurais vu ma femme 
inspecter, au bruit des tambours, enseignes déployées, 
les compagnies des gardes françaises et de la garde suisse 
sous les armes ; je l'aurais vue, au bruit des talons de mes- 
sieurs les gardes, retentissants sur le parquet, traverser 
rOEil-de-bœuf, précédée par le marquis de Villeroy, ca- 
pitaine des gardes du corps ; j'aurais vu , sur son esca- 
lier, les Cent -Suisses, semblables à des statues, et la 
hallebarde k la main ! M""^ la comtesse Rameau eût trôné 
dans la galerie de la reine; à ses concerts, j'aurais joué du 
violon avec accompagnement du violoncelliste Joson. 
' a J'aurais mangé dans l'argenterie de Germain. Pour un 
mot, une ironie, un regard... un mépris, j'aurais envoyé 
qui j'aurais voulu dans les prisons d'État, «car tel est 
notre bon plaisir! » J'aurais été, tel que tu me vois, un 
vrai sauve-qui'peut ! L'ami Quidor m'eût suivi chapeau 
bas! J'aurais poursuivi les pamphlétaires - insulteurs de 
mon épouse, et, quand cela m'eût convenu , j'aurais, en 
toute sûreté, écrit des pamphlets contre elle. 

« Ah ! quelle eût été ma joie de voir la France entière 
condamnée, en mon nom , au supplice des DanaTdes, et 
versant sans cesse et sans fin sa gloire et son argent dans 
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un coffre qui ne s'emplit jamais I J'aurais eu pour mes 
châteaux, en été, la Muette et Ghoisy ; j'aurais chassé sur 
les plaisirs du roi ; j'aurais nommé Bouvard mon premier 
médecin , Bordeu mon pnédecin consultant, Jtforand mon 
chirurgien, et Passau mon tailleur d'habits. 

a L'abbé de Saint-Hubert, dans les Àrdennes, eût dressé 
ma meute ; Greuze eût fait mon portrait. J'aurais eu pour 
mes berceuses M"« Gardonne, M"« Laforét, M"* Sarou, de 
rOpéra, et Lalotte, et Saint-Hilaire, et la belle DupernoD. 
J'aurais fait venir chez moi mes anciens protecteurs, la 
petite Hus avec Bertin ; ils auraient attendu quatre heures 
dans mon antichambre, et je les aurais mis à la porte sans 
les voir. On eût trouvé à ma mort, dans ma cassette, comme 
chez le prince de Conti , quatre mille bagues de femmes 
avec leurs noms, et quatre cents tabatières avec leurs por- 
traits. J'aurais eu des berlines à six chevaux pies, dix 
suisses en grande livrée galonnés d'argent, leurs chapeaux 
à point d'Espagne garnis de plumets blancs , leurs bau- 
driers de velours vert, chamarrés d'argent. 

«Gloire à vous, mon eigneur Rameau-Mailly-Poisson- 
Dubarry I Gloire à vos trente valets de pied en habits de 
livrée, pareils aux suisses , à vos huit pages en habit de 
velours rouge à parements verts, couverts de points 
d'Espagne d'argent sur toutes les tailles, avec des nœuds 
d'épaule brodés , la veste verte de soie , garnie de même, 
chapeaux à point d'Espagne et plumets blancs... Homn- 
nah pour Rameau, in excelsis! 

<c J'aurais été de tous les Fontainebleau, de tous les 
spectacles de la cour. J'aurais vu jouer, moi étant assis 
aux premières loges, le Wenceslas ^q Rotrou, par Bri- 
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sard, Lekain, Mole, Bellecour, par M"" Clairon, Dubois, 
Préville. J'aurais entendu M^^' Sylvia dans le Legs de 
Marivaux ; j'aurais fait semblant d'écouter Scanderberg^ 
poëme de feu M. de La Motte, musique de MM. Rebel et 
Francœur, surintendants de la musique du roi. 

« Entre la tragédie et la comédie on eût dansé, pour ma 
femme et pour moi, la belle chaconne ù'Iphigénie^ mu- 
sique de M. Lebreton, et dansée par YestrisI En ces 
quinze jours de Fontainebleau, qui ne coûtent pas moins 
de huit millions à Sa Majesté, chaque année... une bague 
au doigt I j'aurais entendu : Métope, la Fausse Agnès, 
Tancrède et le Dépit; le Menteur, Electre, de M. de 
Grébillon, les Fausses Infidélités, de Barthe, le Mariage 
interrompu , Crispin médecin , Crispin rival et le 
Cercle. Oh I oui I que je me serais amusé comme un roi I 

« J aurais assisté aux, révérences^ la reine et le roi sous 
le dais, ma femme au pied du trône, et plus saluée et plus 
bas que la reine , une sainte qui ne peut rien donner à 
personnel Et nous aurions placé sans difficulté mesde- 
moiselles nos nièces déclarées nobles , et issues de noble 
race et lignée, dans les abbayes royales de Panthemont et 
de Fontevrault. Grâce à ma bonne déesse, une certaine 
Mérétrix, et à ses dignes sœurs : Bellatrix, Latrix, Nu- 
trix , Obstétrix , Famulatrix , Coctrix , Ornatrix , Sarcina- 
trix, Textrix, Balnéatrix, Portatrix, Saltatrix, Divinatrix, 
Conjectrix, Comtrix, Debitrix, Créditrix, Donatrix, Àm- 
bulatrix, Mercatrix, Palpatrix, Praeceptrix, Pistrix, j'au- 
rais vu M"« la duchesse d'Aiguillon forcée par le roi d'ac- 
cepter une robe à ma femme, et portant sa défroque en 
pleine cour. J'aurais vu ma femme, à Compiègne, admise 
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à manger avec toute la faiiûlle ro}ale. J'aurais vu, pour 
plaire à M"*« Rameau , le ministre chassé , le parlement 
brisé, les lois violées, le conseil de guerre outragé, Tar- 
chevèque insulté, Timpératrice-reine appelant ma femme 
son amie. A ma chère impératrice-reine ! 

« Pour payer mon argent du jeu, j'aurais donné un man- 
dat soldé par le contrôleur général. A la fête de ma femme, 
tout Versailles eût illuminé; le roi des beaux esprits, le 
comte de Femey, gentilhomme ordinaire de la chambre 
du roi , pour fêter dignement ma femme , eût caché sous 
sa serviette un double quatrain de sa composition : 

Chacun doutait , en vous voyant si belle , 
Si vous étiez ou femme ou déité ; 
Mais c'est trop sûr, votre rare beauté 
N*est pas Teffort d'une simple mortelle. 
Quoi qu'ait jadis écrit en certain lieu 
Un roi prophète en sa sainte démence , 
Quoi qu'un poète en ait dit, la vengeance 
N'est que d'un homme , et le pardon d'un Dieu. 

« Nous aurions eu une joute entre Laharpe et le sieur de 
Sauvigny, à qui ferait le meilleur cantique en l'honneur de 
cette déité. Nous aurions acheté , à notre usage , deux ou 
trois maisons nouvelles, chacune avec sa chapelle et son au- 
mônier; bien plus, les abbés les plus riches, même les plus 
pauvres, auraient sollicité l'honneur d'être aumônier de 
M*"* Rameau. Puis le roi m'eût accordé les entrées de sa 
chambre en même temps qu'au duc do Charost, pair de 
France, brigadier de ses armées, et mestre de camp de son 
régiment de cavalerie... Tl s'est battu vingt ans pour obte- 
nir autant d'honneurs que l'ami du prince en huit jours I 



LA PIN D'UN MONDB. 



« Quelle heureuse vie il eût menée à la suite de sa digne 
épouse, ce pauvre Rameau! Quel débordement sur lui de 
toutes les richesses, de toutes les grâces, de tous les hon> 
neurs I Enfant de la poule blanche, il eût donné même des 
duché&-pairies ; il eût commandé et décommandé les cor- 
dons bleus. Il eût causé librement, dans le salon d'Hercule; 
avec M8' le dauphin. M»» le comte de Provence, Mp" le comte 
d'Artois, Madame Adélaïde ; il eût admiré les tableaux et 
gratté les guitares des filles du roi , Mesdames Victoire , 
Sophie et Louise ; il eût joué quatre ou cinq jeux de hasard 
avec ses compagnons et compagnonnes : le duc d'Orléans, 
le duc de Chartres, la duchesse de Chartres, le prince de 
Condé, le duc de Bourbon, le comte de Clermont, la prin- 
cesse de Conti, le prince de Gonti, le comte de La Marche, 
la comtesse de La Marche, Mademoiselle, le comté d'Eu, 
le duc de Penthièvre, et la princesse de Lamballe... Et 
tope là pour Rameau I . . . Rameau joue avec un dé pipél 

tt II aurait eu, bel et bien, voix délibérative, de la petite 
écurie à la grande fauconnerie , et de la louveterie aux 
vols du cabinet. Il eût assisté à l'inauguration de Lu- 
ciennes, à cette fête brillante où Ton vit l'Amour sortir 
d'un œuf d'autruche, armé de ses flèches et de son cai^ 
quels. C'est le paradis, ce pavillon de Luciennes , avec 
Zamore, un petit nègre échappé aux tableaux de Titien , 
pour tenir les clefs de ce paradis profane. Il resplendit sur 
le paysage d'alentour; il écrase de ses beautés l'Hermi- 
tage et Trianori. Tous les dieux de la fable et toutes les 
déesses de l'Olympe en jupon court se sont donné rendez'- 
vous dans ce lieu des enchantements et des féeries. Ce ne 
sont que danses et chansons, comédiennes et chanteurs ; 
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loteries où chacun gagne, et Dieu sait si j'aurais gagné! 
Puis la table à ressorts , une table muette et sourde, où 
viennent s'asseoir les favoris de la favorite, et, dans le loin- 
tain, Dominique Lebel, premier valet de chambre du roi, 
concierge du château de Versailles, gouverneur du château 
du Louvre, un vieillard de soixante -douze ans, corrup- 
teur de son maître I dévouement I un pied dans la tombe, 
il préside encore à ses dernières corruptions. 

a Et quand la table à ressorts a rempli mystérieusement 
ses augustes fonctions... soudain toute licence est per- 
mise I II n'y a plus de roi, plus de Majesté , plus de sus- 
pects, plus de terreur, plus de lettres de cachet, plus qu'un 
homme énervé qui veut qu'on s'amuse et qu'on l'amuse 
en même temps. Liberté! On peut tout dire, on peut tout 
faire ; il n'y a pas de valets pour entendre, et pour raconter 
ces impiétés, ces nudités, ces mensonges de la tète et des 
sens. Voilà ce que j'aurais goûté, voilà ce que j'aurais été; 
voilà l'éternel sujet de ma peine, et vous ne voulez pas que 
parfois je m'attriste, et vous me faites un crime, ô Dide- 
rot, des grandeurs que j'ai perdues 1... 

« C'est vrai ; j'ai tout perdu en perdant ma petite Jeanne, 
née à Vaucouleurs comme Jeanne d'Arc; elle a tout em- 
porté, ma fortune, et ma gloire, et ma vengeance. Eût-elle 
assQZ châtié monsieur mon oncle 1 Eût>-elle assez fermé le 
théâtre à ses opéras de pacotille I mes amours I mes châ- 
teaux I înes maisons I Bellevue et Saint-Gyr, Luciennes et 
Choisyl gaietés au gros sel, chansons redoutables, bonne 
humeur de grisette, et spectacle inouï d'un roi de France 
enfoui sous ces jupes vénales I Certes, M. le marquis de 
Nesle était bien fier de ces trois sultanes dont il était le 
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père heureux et prodigue!... elles ne valaient pas, à elles 
trois, le nez retroussé de ma comtesse implacable et char- 
mante! Elle a tout pris, tout dépensé, tout gaspillé. Et 
voilà pourtant où nous en sommes, monsieur Diderot, 
attendant la résurrection éternelle ! 

Diderot.— Ainsi soit-il ! Vous parlez comme un boufifon, 
Rameau ; cependant je vous écoute avec une certaine épou- 
vante. Il y a du vrai dans toutes ces choses que vous dites ; 
cela sent le moisi, la ruine et le cercueil. Nous sommes 
vraiment une misérable... une méprisable nation! 

Rameau. — Peut-être le mal est- il moins grand que 
vous ne pensez, Diderot. On dit que le roi enraye, et, s*il 
enraye, il aura bientôt dételé. Nous avons eu le règne des 
sapajous, des favorites, des proxénètes, des danseurs, des 
philosophes, des molinistes, des jansénistes, de Voltaire, 
et des fîUes d'Opéra : peut-être un jour nous aurons celui 
de la raison, de la justice et du bon sens. Mais vous et 
moi nous serons morts. 

Diderot. — Savez-vous, Rameau , la fable intitulée : 
les Voleurs et les Moutons? Écoutez-la; vous pourrez 
la raconter à votre aimable et glorieux confrère, Jean 
Dubarry, quand vous le rencontrerez. 

a On avait rois au pâturage un nombreux troupeau de 
moutons, et, comme le bercail était fermé, on ne leur avait 
donné aucun gardien. Un voleur s'en aperçut, et profita 
de cette sécurité pour en dérober un. Le lendemain il 
vint pour en dérober un second ; le surlendemain deux, ou 
trois; et pendant longtemps il fit ainsi tous les jours. Les 
moutons voulurent tout d'abord avertir leur maître ; mais 
choqués de son indifférence, ils se piquèrent contre lui, et, 

18. 
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pour le punir, f e laissèrent enlever les uns après les autres, 
sans pousser le moindre cri. Le voleur cependant revint 
tant de fois au butin, qu'enfin il ne resta plus qu'un agneau. 
Quand ce dernier vit que son tour était venu, il eut peur, 
et fut se plaindre au maître. « Nous avons pris un sot 
parti, lui dit-il; mais n'en soyez point étonné, nous étions 
un grand nombre. » 

Rameau. — Où voulez-vous en venir avec votre fable ? 
à quelque émeute, aux grandes potences, aux prises de 
corps? Je ne suis pas de votre avis, Diderot, je ne veux 
pas déplaire au roi. Quoi qu'il fasse^ et tel qu'il est, il est 
le maître, et tout ce qu'il fait est bien fait. C'est mon roi! 
je l'honore et je l'aime ; il est du sang des dieux, il a nom 
Bourbon ; il appartient à ce qu'il y a de plus grand sous 
le soleil ; il vient de Henri IV le père du peuple, il touche 
à Louis XIV, celui que le monde entier appelait : le roi! 

a Pour moi, le roi est maître; il commande, et je m'in- 
■ cline; il n'est pas lâche et paresseux quand il faut tirer 
l'épée ; il est le roi dé la bataille de Fontenoy, il est le 
Bien- Aimé, Il nous aime, et si vous l'eussiez vu, le jour 
de sa statue , au milieu de la place immense , seul , sans 
gardes , et répondant à nos cris de Vive le roi! par ces 
grands cris, avec de beaux gestes : «Vive mon peuple I 
honneur et bonheur à mon peuple I... » Et comme il jetait 
son chapeau en l'air pour nous saluer, tête nue I Ah I ce 
chapeau du roi, s'il fût tombé sur mon front, il me semble 
que. j'aurais senti l'auréole à mon front. 

« Vive le roil vive le roi I. . . Et vous avez beau dire, 
messieurs les philosophes, il n'y a pas de clameur plus 
triomphante. Le soldat va se battre et meurt en criant : 
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Tive le roi! Au milieu de la tempête et sur le vaisseau 
qui s'entrouvre, un seul cri se fait entendre au seia 
de rOcéan : Vive le roil vive le roil Ce qu'il dit est bien 
dit; ce qu'il fait est bien faiti Oui-dàl ce n'est pas moi 
qui le blâme I Où donc en serions-nous si nous étions à 
sa place? et que feriez-vous, Diderot, si vous étiez le 
roi, seulement vingt-quatre heures? Un tas d'infamies! 
un tas^e vengeances et de cruautés ! 

Diderot.— Son exemple est d'un si bon exemple ! Et.voici 
deux grandes heures que vous me le démontrez, Rameaxu . 

Ràueau. — Que parlez-vous d*exemple ? Qui de Vous, 
philosophes, s'il était le maître absolu d'obéir à toutes 
ses fantaisies et d'assouvir ses moindres convoitises; qui 
de vous, s'il possédait, je ne dis pas le sceptre de Franc», 
mais seulement l'anneau de Gygès, ne serait pas en vingt* 
quatre heures un traître, un fourbe, un ennemi de la jus- 
tice, un violateur de l'honnêteté publique ? braves gens 
qui parlez d'exemple, avez-vous prêché d'exemple ? 

« En vain je cherche et regarde autour de moi , je ne 
vois que des corruptions, des corrupteurs. Prenons le pre- 
mier de tous, le rare esprit, l'esprit charmant, l'ironique 
et le railleur, le poëte et l'historien ; celui qui fit Mérope 
et Brutus^ la Henriade et Charles XII, l'enfant gâté des 
princes et des rois ; étoile et fleur I grâce, esprit, tempête 
et joie! un sourire ineffable, un regard plein de malice, 
une fée à la baguette d'or, tout ce que le génie a de plus 
vif, tout ce que la grâce a de plus parfait , la voix qui 
commande aux nations, le charmeur des poésies fugitives, 
des comédies peu vêtîtes ; celui qui fit Zaïre en vingt- 
deux jours et Candide en six semaines ; l'ami de New- 
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ton, le disciple de Bayle et Tamant de M*'* Lecouvreur, 
celui-là qui fut Chapelle et Chaulieu tout ensemble, et, pour 
tout dire, la vraie matière subtile et le digne portier du 
temple du goût, Voltaire, a-t-il donné de terribles exemples 
à ce peuple, à ce siècle épouvantés de ce bel esprit, à cette 
nation dont il est Forgueil I 

« Certes , les plus belles heures de sa vie ont appartenu 
à la femme d'un autre, à M"^ du Cbàtelet, une savante, 
une pédante, une femme astronome, et publiquement, sous 
]fi& yeux de tout le monde, et sous les yeux du mari. 
Voltaire et la marquise du Châtelet ont fait un bruit à 
assourdir les salons de Paris, le château de la duchesse du 
Bfaine, et deux ou trois académies. Elle et lui, cette poi- 
trine étique et ce nez en trompette, avec deux petits yeux 
fauves et scélérats, c'était à qui donnerait l'exemple as- 
sidu, complet, d'un mariage de contrebande, et des nais- 
sances les moins équivoques. Puis quelle risée, au bout du 
compte , lorsqu'à la mort de la marquise son mari et son 
amant se disputent le médaillon qu'elle portait sur son 
cœuri «C'est à moil disait le mari. — C'est mon portrait, 
disait le poëte, elle m'a juré de le porter toujours! » Là- 
dessus , grands débats et longue dispute. A la fin , de 
guerre lasse et d'un commun accord, le médaillon est ou- 
vert... La bonne histoire! Ils découvrirent que ce mé- 
daillon contenait le portrait d'un troisième larron, M. de 
Saint-Lambert. On en fit des gorges chaudes dans toute 
l'Europe, et l'abbé de Breteuil, le frère de la marquise du 
Châtelet, en fit une chanson : 

L*Hymeii vient quand où rappelle; 
L*Amoùr vient quand il lui plaît. 
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« Voilà votre exemple , ô roi des révoltés ! et pourquoi 
comptez-vous donc, Diderot, vos œuvres de dénigre- 
ment, à vous tous, les ravageurs de consciences? et 
que pensez-vous de votre tâche impitoyablement accom- 
plie, et de cette ruine immense autour de vous autres 
les négateurs? Malheureux I vous insultez aux pas- 
sions du roi votre maître , et vous ne voyez pas vos pro- 
pres désordres : un mépris de tout ce que respectaient 
les hommes! une audace à franchir toutes les barrières, 
à briser tous les freins! un peuple incessamment dé- 
chaîné! des souillures sans nombre et des blasphèmes 
sans fin! que disons-nous! Dieu lui-même insulté sur le 
Sinaï! T Évangile déchiré, les saints livres bafoués, le 
Christ flagellé, et cette héroïne, appelée Jeanne d'Arc, 
insultée à chaque vers dans la Pucelle ! Ah ! vraiment, 
les beaux exemples! et les grands exemples que don- 
naient les disciples après le maître, un certain Frédéric II, 
Frédéric le Grand, qui s'attaque à la religion de son 
royaume, et qui fait pendre un homme, aussitôt que cet 
homme a mis en doute l'infaillibilité du roi de Prusse! 

« Et que dites-vous des chastes exemples du chef de vos 
académiciens , amoureux comme un fou de M"* de Les- 
pinasse, et si lâche et si béte, qu'il porte aux amants de sa 
maîtresse les lettres que sa maîtresse leur écrit? Ces 
tristes amours ont été la fable de la ville, et les étrangers 
de s'étonner qu'une si vilaine fille eût dompté un des 
pères de Y Encyclopédie ! 

« En même temps, tournez les yeux du côté de ce fameux 
cardinal de Tencin, le frère..., et pis que cela, de sa digne 
sœur; Tencin le fourbe, une espèœ de philosophe en mitre. 
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en rochet, qui a volé Law, le contrôleur, en le baptisant! 
un drôle, horriblement flétri par ses parjures et par toutes 
les Tournelles!... En même temps, saluez, si vous l'osez, 
la sœur de ce bon cardinal des abjections et des parjures, 
un laquais du cardinal Dubois I La dame est une des mères 
de la philosophie ', elle en tient la table d'hôte, et parmi 
vous autres, les libres penseurs, c'est à qui piquera l'as- 
siette de la mère Angélique dé TencinI 

a À peine échappée au sérail de M. le régent, cette dame 
illustre entre les encyclopédistes dépose un enfant nou- 
veau-né sur les marches de Saint-Jean-le-Rond , puis, 
quarante ans après, quand elle revoit son enfant trouvé qui 
va d'un bon pas sur le chemin de la gloire et de la renom- 
mée : <r mon cher filsl » lui dit-elle, et le cher fils la 
repousse, oubliant la voix du sang. La jolie mère et le joli 
enfant I Et cette autre histoire d*enfants perdus, si terrible, 
et qui fait tant d'honneur à Jean-Jacques , le faiseur de 
chartes pour cette île de Corse , en révolte avec tout le 
monde; à Jean -Jacques, le tendre ami d'Héloïse , et le 
faiseur de professions de foil qu'en dites- vous? Que 
pensez-vous de ce malheureux qui s'en va, dans la nuit, 
pour jeter aux abîmes de la Bourbe une demi -douzaine 
de pauvres petites créatures dont il n'a pas vu le premier 
sourire? Ahl le grand exemple I II est vrai qu'il écrivit, 
plus tard, un grand Traité de V Éducation f 

« Et vous-même, ô sage Diderot, interrogez-vous, con- 
fessez-vous ; rappelez-vous votre honteuse conduite en- 
vers votre femme légitime, une honnête femme, bien 
née , et qui vous aimait ; à qui vous avez apporté en 
dot votre pauvreté , l'abandon et les plus sottes amours. 
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« Cherchez également parmi les dames qui vous pro- 
tègent : chez la duchesse d'Aiguillon, la sœur du Pot des 
philosophes ; chez la duchesse de Villars, chez M"« Cham- 
bonnas, M™« de Fontaine-Martel, chez cette vieille M"« du 
Deffant qui s'endette à vous nourrir; chez M™* de La Pope- 
linière, une de vos victimes, cherchez une honnête femme, 
une mère de famille, un exemple, enfin!... Certes, vous 
ne le trouverez pas à la Chevrette, où règne en despote , 
dans un tas de fantaisies, tableaux, colifichets, estampes, 
mauvaise musique, correspondances avec de petits princes 
allemands dont il flatte périodiquement toutes les manies, 
de petits burgraves , de petits archiducs , ses bienfaiteurs 
à cinquante écus par année , et qu'il paye en espionnage 
d'académie, de boudoirs, de ruelles, de coulisses de théâtre 
et de salon, votre ami le baron de Grimra, aux crochets 
de cette folle sans tétons et sans cœur, qu'on appelle 
M™' d'Épinay I 

« Donc, pour tout exemple... Il n'y a pas d'exemple; il 
est mort... l'exemple! à moins que vous ne le cherchiez 
chez le baron d'Holbach , entre Frosine et Sganarelle ! Ah ! 
oui, le baron d'Holbach, un étranger qui vous donne à 
dîner pour un blasphème, et vous invite à passer huit 
jours dans son château avec sa mère et son épouse, une 
joueuse de luth , pour peu que vous lui ayez fourni un 
nouvel argument à la non-existence de Dieu... Et main- 
tenant instruisez-vous , arbitres du monde ! . . • Et nunc 
intelligitej qui jiidicatis terram. 



CHAPITRE XII 



Diderot. — «Bonjour, Isaïe. .. et bonjour, Baruchl 
Quel sermon vous m'avez faitUautre jouri -— D'où venez- 
vous avec cet air pensif, l'œil sérieux, et le violon caché 
sous la houppelande? On vous prendrait, si l'on ne vous 
connaissait pas, pour un grand artiste en mal d'enfant. 

Rameau. — Je suis toujours ainsi, grave et songeur, 
toutes les fois que je reviens du couvent des Miramiones. 
C'est là que je possède une enfant des plus belles espé- 
rances. 

Diderot. — Encore une éducation. Rameau I... Pre- 
nez-y garde, elles ne vous réussissent guère, ou bien elles 
vous réussissent trop I 

Rameau. -— Sur mon Dieu î je n'apprends rien à cette 
enfant 1 rien que la musique... encore la sait-elle mieux 
que moi. C'est une voix suave, une intelligence exquise, 
un sentiment profond des belles choses. Elle fait bien 
mieux que comprendre : elle devine, elle sait,, elle voit. 
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Ah ! mon ami, vous parlez de grand artiste ! en voilà une 
enfin qui chante, à ravir, la grande musique I Elle est sen- 
sible à rharmonie*autant que Turenne à la gloire, autant 
que Fénelon à la vertu. Ce n'est pas mon élève, à Dieu 
ne plaise I Elle ne m'a jamais vu, je ne l'ai jamais vue. A 
travers un voile, elle arrive au parloir du couvent... elle 
indique en chantant les premières notes, les morceaux 
qu'elle veut chanter, et moi, muet, silencieux, je l'accom- 
pagne, et j'oublie, à la suivre au septième ciel, à quel 
point je suis dégradé. Voilà ma fête, et quand je serai 
mort, parmi toutes mes dettes non payées, du moins 
aurai-jè payé celle-là... » 

* Alors il me raconta qu'eu mon absence, accablé de 
misère et de maladie, un jour d'hiver, il s'était senti si 
malade et si douloureusement noué, déchiré, frappé dans 
tous ses membres , qu'il implora l'assistance et la pitié 
de ses voisins. Même on en vint à prononcer ce mot ter- 
rible : V hôpital!,,, l'hôpital, cent fois plus redoutable aux 
malheureux que le château de Pierre -Encise ou la Bas- 
tille I Quand il eut bien prié et supplié, deux portefaix de 
ses amis vinrent le prendre, et le portèrent sur un bran- 
card emprunté à la Comédie, le même brancard sur lequel 
on rapporte Lekain, au dernier acte de Tancrède, Cette 
machine était trop courte , et du malheureux Rameau les 
pieds pendaient et se ballottaient. Comme il avait encore 
une certaine énergie, et qu'il espérait rencontrer çà et là 
quelque pitié, il se fit conduire à la porte de son ancienne 
. protectrice, la petite Hus, la priant de lui prêter au moins 
un manteau pour couvrir ses membres nus?... Elle fit 
répondre (elle avait, pour elle seule, un demi-million de 
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meubles, de nippes et de bijoux ! ) qu'elle ne lui donne- 
rait pas une guenille de sa cuisine, et le chien seul vint 
lécher la main du mendiant. On le porta un peu plus loin 
chez son oncle Rameau, et Toncle, en ricanant, frappa sur 
son clavecin son fameux menuet des Furies : 

Venter est oavert soaB tes pas , 
La foudre gronde sur ta tète. 

Ce fut là toute sa réponse: Au seuil du café Procope, 
un instant, s'arrêtèrent les porteurs de cette épave en- 
dolorie, et tous ces beaux esprits oisifs, que Rameau 
avait piqués de ses flèches, se moquèrent de ses sanglots 
qu'ils appelaient une comédie. Il n'y eut guère que Piron 
qui donna le sucre de son café à ce pauvre agonisant. Il 
faut dire aussi que Voltaire était absent ; comme tous les 
grands esprits, facilement il s'irrite et, comme tous les 
bons cœurs, facilement il pardonne. A la fin, désespéré, à 
mesure qu'il approchait de ses derniers abîmes, Rameau 
se fit conduire... hélas oui! chez son filsl 

« Oui , me disait-il, — vous ne me croirez pas, — je me 
fis porter chez mon propre fils. Justement, le jeune homme 
était chez lui. Je voyais sa fenêtre abritée au dedans par 
un double rideau de soie; une épaisse fumée au-dessus 
de la cheminée annonçait qu'il y avait grand feu dans sa 
maison. La cuisine exhalait la douce odeur du dtner qui 
mijote. Ah I l'excellent bouillon qui frissonnait dans ce 
pot-au-feu plein d'écume t Ah ! le pain blanc, tiède encore 
de la chaleur du fouri les frais légumes, et, dans cette 
cave où tout repose, les précieuses bouteilles dans leur 
chemise que l'araignée a filée I Une tasse de ce bouillon, 
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un seul verre de ce bon vin, un repos d'une heure au coin 
de ce feu pétillant, mes deux mains tendues vers l'àtre 
hospitalier, j'étais sauvé, peut-être I 

« Et quand je vis qu'on me faisait attendre à cette porte 
Impie... et que les valets avaient pitié de moi, j'eus peur un 
instant que mon fils ne se laissât fléchir par la misère de 
son père, et ne démentit lâchement l'éducation forte que 
je lui avais donnée. Ainsi, j'étais partagé entre les dou- 
leurs du rhumatisme articulaire et le chagrin d'assister aux 
remords de mon tendre élève.— triomphe I ô miracle I... 
il donna tout à fait raison à mes exemples, à mes ensei- 
gnements! Après une heure d'attente à la pluie, à la bise, 
il me fit répondre qu'il ne savait pas ce que je voulais 
dire, et qu'il ignorait le nom de Rameau ; que si j'étais le 
bouflTon qu'il rencontrait parfois dans la rue , à coup sûr 
Thôpital était assez bon pour moi. Il ordonnait aussi que 
j'eusse à dégager sa porte ; il attendait de joyeux con- 
vives des deux sexes, .financiers et petites-maîtresses, 
que ce spectacle eût attristés. 

« Alors , retrouvant tout mon courage, et de ma voix 
la plus haute : « Ah 1 je triomphe , amis 1 c'est à présent 
que je reconnais le digne enfant de sa mère... A l'hôpital l 
mon fils a raison, qu'on me mène à l'hôpital ! » 

« La nuit tombait, quand j'arrivai sur les marches de ce 
monument funèbre. On avait apporté tout le jour de nou- 
veaux malades, il en arrivait encore, et déjà la porte 
était fermée. On n'entendait de toutes parts, sur cet esca- 
lier de malheur, que plaintes et gémissements : des mères 
tenaient leur enfant à demi mort dans leurs bras amai- 
gris; des fils traînaient leur vieux père enveloppé dans 
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un haillon ; telle femme enceinte et près de sa délivrance 
attestait par son geste et par son désespoir ce ciel chargé 
de nuages I II y avait des fiévreux, des épileptiques, des 
mutilés, des artisans frappés dans le travail de la journée, 
et des vieillards chancelants sous une étreinte mortelle...! 
enfin moi, que mes porteurs avaient déposé à la hâte sur 
le parvis; la Comédie, en ce moment, réclamait son bran- 
card, Tancrède allait se battre : 

n aara dooc pour moi combattu par pitié ! 

<t Cependant, je m'étais résolu à mourir. J'aurais eu 
honte, à mon âge, et fort comme je suis, de pousser une 
seule plainte, et véritablement je serais mort sur ces mar- 
ches insensibles, sans l'assistance d'une sœur grise qui 
gravissait d'un pas généreux cette voie douloureuse. Elle 
aperçut, sous mon bras contracté par le mal, mon violon et 
mon archet, mon seul bien que je défendais par instinct... 
Elle les prit de sa main charitable ; elle appela un infirmier 
qui l'aida à me relever, et l'un et l'autre ils eurent assez 
d'autorité pour m' ouvrir cette porte impitoyable. Ainsi je 
fus placé, moi quatrième, au milieu d'un lit (à la plus 
horrible place I ) où je remplaçais un malheureux qui ve- 
nait de rendre l'âme. Hélas I sa place était tiède encore, 
et je respirais son dernier souffle ! 
- ff Imaginez-vous, Diderot, dans une salle étroite, une 
quadruple rangée de grabats suintant la fièvre autour d'un 
pilier; chaque lit surmonté d'un étage, où malades et va- 
gabonds grimpent chaque soir, et s'étendent pour dormir. 
Quel mélange hideux de mourants et de morts! Ce ne sont 
plus des hommes qui sont couchés dans ces linceuls, ce 
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sont des cadavres, et je défierais Hippocrate en personne 
de se reconnaître en ce chaos de fièvres, de vermines et 
de pustules. Celui-ci demande à grands cris un peu de 
chaleur pour ses membres roidis par le froid ; cet autre 
en pleine fièvre, et sur la même couche, implore (en vain) 
un rafraîchissement d'un instant. Partout le frisson, par- 
tout répouvante. On entend à droite, à gauche, en tout 
lieu, les cris des fous, les hurlements du patient sous la 
scie , et leç dernières plaintes de l'agonisant qui rêve à 
sa femme absente, à ses enfants en deuil. Dormez-vous^ 
par hasard. . . soudain vous êtes réveillé par ces hommes 
là-haut, sur vos têtes, qui pleurent ou qui chantent. Les 
dalles suintent le sang, les couvertures exhalent une odeur 
d'immondices. Une infecte vapeur s'ajoute à l'humidité 
des pailles pourries. Il n'y a plus d'air respirable, il n'y 
a plus d'espérance, il n'y a plus de pitié, de charité ; 
plus rien que le vice et la misère et la mort. . . C'est af- 
freux I c'est affreux ! » 

Il se recueillit un instant, les yeux cachés dans sa main 
droite, comme s'il eût été poursuivi par ces funestes vi- 
sions. Puis il reprit : 

« Je m'étonne, en véritp, que je n'y sois pas mort 1 » 
* Et comme il vit que je^ne trouvais rien à répondre : 

« Àhl dit-il, ne cherchez pas d'excuses à tout ceci, Dide- 
rot. Une nation si riche I un peuple arrivé à ce comble de 
grandeur 1 une si nombreuse réunion de chrétiens, de phi- 
losophes, d'économistes, de philanthropes, souffrir qu'au 
milieu de Paris s'ouvre incessamment un pareil abîme ; à 
côté de ces palais, un pareil hôpital I L'Hôtel-Dieu et ses 
plates-bandes sans gazon et sans fleurs, tristes voisines des 
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jardins de Marly! Justement, je songeais à Marly, moi 
quatrième en mon lit funèbre; je revenais par la pensée 
à ces berceaux de verdure, à ce fond verdoyant d'une forêt 
à demi taillée, et de façon que chaque arbre, au-dessus 
de l'arbre voisin, montre, en se balançant, sa tète altière. 
Je marchais lentement par ces allées sombres et perdues, 
jusqu'à ces grands réservoirs dont les bords sont ornés 
du Laocoon de bronze, et j'arrivais ainsi aux douze pa- 
villons qui représentent les douze signes du zodiaque : 
autant de merveilles! Comme ils seraient mieux placés 
dans les murs de THôtel-Dieu, ces douze pavillons, habités 
huit jours chaque année, par un roi qui s'ennuie, entouré 
de courtisanes et de courtisans avides. 

« Cependant, je résistai à ces tortures; sur quatre que 
nous étions dans ce lit de douleur, trois sont morts. Le 
premier de ces morts était un vieux janséniste : une vic- 
time de la bulle , un de ces hommes persécutés pour une 
opinion religieuse! Il mourut plein de force et de courage 
en disant : Je crois en Dieu ! et la mort eut grand'peine 
à laisser son empreinte sur cette noble figure. Le second 
était un chansonnier, le chansonnier de nos beaux jours, 
grand ami des folles joies et des airs à boire. Il avait 
passé sa vie à célébrer le vin et l'amour, les robes ou- 
vertes et les jupes brodées. Mars et Vénus, la bataille 
et l'occasion. Ce même homme... un faiseur de chansons! 
quand le roi fut si malade à Metz, avait trouvé dans 
un couplet le plus grand surnom qu'un peuple ait jamais 
décerné à son roi : le Bien-Aimé!! Louis le Bien- Aimé! 
Et le roi laissait ce malheureux, son bienfaiteur, mourir 
sur un grabat d'hôpital ! 
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ff Le troisième... ahl le troisième! il portait, sur ses 
traits flétris avant l'heure, tous les caractères de la ven- 
geance 1 II était semblable au châtiment, qui va d'un pied 
boiteux, mais enfin qui arrive. voix puissantes et ter- 
ribles! malédictions qui braveraient les siècles et que 
rien n'efface ! On les .jetterait dans les «flammes : elles 
en sortent plus violentes! dans l'Océan : l'Océan les re- 
jette au rivage, et le rivage à l'écho! Ce troisième à 
l'agonie était un poëte; il avait remplacé, dans ce lit 
de misère, un peintre ingénieux, fécond, charmant; la 
couleur et la grâce obéissaient à ce brave homme; il fixait 
sur la toile,' en se jouant, les doux aspects de la simple 
campagne. Une paysanne aux grands traits, il la saisis- 
sait au passage; un enfant qui joue, un mouton qui bêle, 
un coq sur son fumier, et voilà sa toile achevée. Il vint 
ici chancelant sous sa dernière ivresse... au bout d'une 
semaine, il était mort. 

« Pauvre Lantara ! si gai I si bon 1 si naïf! Il donnait pour 
rien des chefs-d'œuvre 1 II échangeait volontiers un trou- 
peau de moutons contre un sarrau de laine, une inno- 
cente bergère en corset blanc contre une gueuse; il a donné 
plus d'un vignoble en pleines vendanges, pour un quar- 
taut de vin de Jurançon! Celui-là aussi composait son 
paradis à la façon de votre ami Duclos : du pain, du vin, 
du fromage, et la première venue. II est mort dans ce 
lit de misère, et pas une de ces premières venues n'est 
venue à son chevet. Les tristes paradis que nous avons 
là, peintres, poëtes et philosophes! Lantara, mon cama- 
rade, avait écrit au crayon, sur le bois de notre lit : 
« Hic jacet Lantara, vermis immundus, ci-gtt Lantara , 
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ver immonde. » Il avait orné ces paroles funèbres d'un 
joli tombeau qui s'élève entre deux cyprès. Et le peintre 
avait été remplacé par le poëte! Us y viennent tous, ils y 
viendront tousl A chacun son brin de paille I On l'ap»- 
porta , ce furieux poëte , enfant de Tisiphone , frémis- 
sant de rage, indigné contre les turpitudes et les hontes 
tle son temps. Il était encore un jeune homme, il n'avait 
pas trente ansi il était plein de génie et de colère 1 
un héros I un enfant I un vengeur de toutes ces lâchetés^ 
de toutes ces vénalités!... Ceux qui le déposèrent en 
ces ténèbres reculèrent d'épouvante en voyant ce regard 
plein d'un feu sombre, et semblable à la tordie qui mit le 
feu à Sodome. Il était terrible à voir, funeste à entendre ; à 
toute heure il murmurait des plaintes inachevées, et de ces 
plaintes, j'en ai retenu de cruelles. On eût dit, à l'entendre 
parler des jeunes gens, qu'il avait connu mon fils! 

Suis les pas de nos grands : énervés de mollesse, 
Bs se traînent à peine, en leur vieille jeunesse, 
Courbés avant le temps, consumés de langueur, 
Enfants efféminés de pères sans vigueur ; 
Et cependant , nourris des leçons de nos sages , 
Vous les voyez encore, amoureux et volages, 
Chercher, la bourse en main , de beautés en beautés , 
La mort qui les attend au sein des voluptés ; 
De leurs biens, prodigués pour d'infâmes caprices. 
Enrichir nos Laîs dont ils gagnent les vices , 
Tandis que llionnête homme, à leur porte oublié, 
N*en peut môme obtenir une avare pitié : 
Destinés en naissant aux combats, aux alarmes. 
Formés dans un sérail au dur métier des armes, 
Qu'ils promettent d'exploits, tous ces héros futurs ! 

« Des jeunes gens, le poëte, en ses malédictions, allait 
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aux vieillards; du grand seigneur qui se ruine, il allait 
au duc et pair qui fait le commerce et l'usure. Il s'atta- 
quait, superbe et content de la mort qui s'approche, aux 
dames du plus haut rang; à coup sûr, il avait entrevu 
ma première maîtresse : 

Chloris n'est que pariée^ et Chloris se croit belle ; 
En vêtements légers Tor s'est changé pour elle ; * 
Son front luit, étoile de mille diamants; 
Et mille autres encore, effrontés ornements, 
Serpentent sur son sein , pendent à ses oreilles ; 
Les arts, pour rembellîr, ont uni leurs merveilles 
Vingt familles enfin couleraient d'heureux jours , 
Riches des seuls trésors perdus pour ses atours 
Malgré ce luxe affreux et sa fierté sévère , 
Chloris, on le prétend , se montre populaire; 
Oui : déposant l'orgueil de ses douze quartiers, 
Madame, en ses amours, déroge volontiers. 

« Que dites-vous de cela, Diderot? N'est-ce pas vraiment 
de la poésie? avez-vous rien entendu qui soit plus élo- 
quent et d'une vérité plus frappante ? B trouvait, mon poëte 
agonisant, ces terribles choses dans ses accès de folie, et, 
des lits voisins, les hommes qui allaient mourir, prêtant 
l'oreille à ces vengeances, en étaient à demi consolés : 

Parleraî-Je d'Iris? chacun la prône et l'aime! 
C'est un cœur, mais un cœurl c'est l'humanité môme i 
Si d'un pied étourdi quelque jeune éventé 
Frappe, en courant, son chien qui jappe épouvanté, 
La voilà qui se meurt de tendresse et d'alarmes. 
Un papillon souffrant lui fait verser des larmes, 
n est vrai : mais aussi , qu'à la mort condamné 
Lally soit, en spectacle, à l'échafaud traîné 
Elle ira, la première, à cette horrible fête, 
Acheter le plaisir de voir tomber sa tête. 

J4 
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« Cette immense agonie a duré quinze jours; quinze jours 
durant, je l'ai senti palpiter. Pas une larme dans ses yeux, 
pas un regret sur ses lèvres et pas un remords dans son 
cœur. Il n'y avait que rage et désespoir, et voici les der- 
niers vers qu'il a prononcés, disons mieux, voici sa der- 
nière imprécation : 

• 
Ah ! pourquoi suis-je né dans ces jours malheureux ! 
J*ai vu nos légions, parjures à la gloire, 
Se laisser, sans combattre, arracher la victoire... 
J'ai vu le laboureur, accablé de subsides. 
Sacrifiant sa vie à des maîtres avides, 
Consumé par la faim, mourir sur la moisson... 
J'ai vu de nos tyrans la débauche effrénée 
Dévorer dans un jour les trésors d'une année; 
Et tandis qu'auprès d'eux leurs lâches complaisants, 
De la bassesse active épuisant l'industrie, 
Ranimaient la langueur de leur &me flétrie ; 
Tandis qu'à leurs festins brûlant un vil encens. 
Us leur versaient dans l'or le sang de la patrie. 
J'ai vu de vieux guerriers, à vivre condamnés, 
Traîner dans le besoin des jours infortunés; 
Je les ai vus, fuyant une plainte frivole , 
Ne confier leurs maux qu*aux murs du Gapitole, 
Baiser en soupirant l'urne de nos héros , 
Et chercher Rome encore autour de leurs tombeaux. 

Diderot. — Je l'ai connu, ce malheureux Gilbert; il 
obéissait à trop de haine. Il en est morti Pas un ami n'a 
pleuré ce terrible jeune homme. Il faut, si l'on veut être 
pleuré, aimer quelqu'un ou quelque chose ici-bas. Je vois 
cependant. Rameau, que vous n'avez pas été un aban- 
donné, et que dans ce De profundis de l'hôpital vous étiez 
en bonne compagnie, après tout. 
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Rameau. — J'avais mes rêves et mes rêveries; je disais 
avec le chrétien : « Je crois en Dîeul » je chantais avec le 
chansonnier sa dernière chanson : 

Bans mes adieux je ne dis rien 
A toutes les femmes de bien; 
Ce n'est point oubli , point rancune, 
Ni que j*en fasse peu de cas; 
Sur elles mon seul embarras , 
C'est que je n'en connais aucune. 

« Pavais les yeux fixés sur le tombeau du bon Lantara, 
et je répétais tout bas sa douce chanson : 

Myrtes fleuris, naissant feuillage, 
Où Flore et les Amours ont fixé les zéphyrs; 
Berceaux charmants, que votre ombrage 
Me promet encor de plaisirs ! 

Et puis je songeais aux gens heureux, aux riches, aux 
menteurs, aux contrefacteurs de bonne renommée, aux 
violateurs de toute espèce de serment, aux improvisateurs 
de toute sorte de cantiques. Ceux-là, du moins, ne con- 
naîtront jamais Thôpital et ses misères; ceux-là coupent 
leur vin à six livres la bouteille, avec Teau royale de Ville- 
d'Avray à deux sous la pinte. Ils s'en vont chez Ismène , 
à sa toilette, où ils font de la tapisserie, et chez Ara- 
minthe, où ils brodent au tambour. Autour de ces bon- 
heurs sans mélange, on ne voit que des sourires, on n'en- 
tend que des gaietés. L'un d'eux est-il malade , aussitôt 
accourent à la consultation de cette santé si précieuse des 
médecins comme on n'en voit guère à nos lits d'hôpital : 
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les célèbres docteurs Poissonnier, Geoffroy, Lorry, Mac- 
quer, Desperrières, de Home, Michel et Vicq d^Azyr. Et 
comme on leur parle, et comme on leur tâte le pouls I 
Dans mon rêve éveillé, j'allais chez Ismène, où je ren- 
contrais le fameux docteur Tronchin ; Tronchin, le mé- 
decin des plus jolies , des plus galantes : Tronchin- 
tant-mieux! Il est le seul qui donne à ses malades les - 
ordonnances les plus suaves : se lever de bonne heure 
et ironchiner dans son jardin la canne à la main ; bien 
vivre, agréablement, doucement, sans hâte et sans 
souci. 

«c C'est Tronchin dont la main est si blanche et si belle, 
au souffle agréable, et poudré à l'iris. Du fond de mon lit, 
n» 2713, il me semblait que j'entendais la consultation de 
Tronchin à M™« Ismène : a/swè/ie. Ahl docteur, mes 
pauvres yeux sont terriblement battus I—rroncAin. Votre 
langue est bonne et votre pouls n'est pas mauvais, — Ce- 
pendant je suis bien souffrante, allez. — J'en conviens; 
mais à votre âge, à vingt-cinq ans 1 —Vingt ans, docteur, 
vingt ans. — Va pour vingt ans. Obéissez à mon ordon- 
nance et tout ira bien, chère Ismène. Un peu de gruau à 
votre petit lever ; un blanc de poulet trempé dans un œuf 
frais pour déjeuner; de bon café, de bon vin, peu de ra- 
goûts; une bonne loge à l'Opéra, partout un bon fauteuil; 
vous coucher à minuit et ne pas trop soupirer, car cela 
fait mal à la poitrine. » Ainsi, cloué par le mal sur cet 
immonde grabat, je faisais pour moi-même, à moi-même, 
ma comédie et mon dialogue. Et cependant, tout près de 
moi, sur ma tète (il avait fait une chaire à prêcher du ciel 
de mon lit), j'entendais, non pas un poëte, mais un orateur 
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qui représentait à sa façon, dans une brûlante prosopopée, 
une faible partie des maux sous lesquels nous succom- 
bions: «Arrivez, disait-il, arrivez dans ces abîmes et 
contemplez avec courage un des plus horribles spectacles 
que des yeux humains puissent contempler. Que voyez- 
vous? Vous voyez, abandonnés à la mort qui en fait sa 
proie, une foule d'infortunés livrés à mille supplices et 
dont la pauvreté fait tout le crime. Ahl j'entends leurs* 
murmures confus, ces plaintes de la misère délaissée, ces' 
gémissements ^e l'innocence méconnue, ces hurlements 
du désespoir. Qu'ils sont perçants! mon âme en est dé- 
chirée 1 Descendez : que trouvez-vous? une clarté funèbre, 
des tombeaux pour habitation , l'enfer au-dessous : une 
nourriture qui sert autant à prolonger les tourments que 
la vie ; un peu de paille éparse çà et là, quelques haillons, 
des cheveux hérissés, des regards farouches, des voix 
sépulcrales, qui, semblables à la voix de la pythonisse, 
s'exhalent en sanglots comme de dessous terre; les con- 
torsions de la rage, des fantômes hideux se débattant 
dans des chaînes... des hommes... l'effroi des hommes; 
Suivez ces victimes désolées jusqu'au lieu de leur immo- 
lation. » 

« Et pourtant, grâce à ma constitulion, à ma volonté de 
vivre, je me suis tiré de ce gouffre, et me voilà 1 

Diderot. — Certes, voilà ce qui s'appelle un miracle I 
Et c'est sans doute un Dieu qui vous a sauvé? 

Rameau. — Mieux qu'un Dieu, c'est un ange. Avez-vous 
vu, parmi les tableaux de Greuze, un petit drame intitulé: 
la Dame de chanté f On y voit un pauvre homme, un 
soldat : son épéci est suspendue au châlit que visite une 

14. 
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dame charitable. Elle amène avec elle une enfant très- 
jolie et qui regarde un spectacle auquel elle ne comprend 
eien encore. Il y a derrière la dame une sœur grise, à le 
figure austère, qui veille au cheret du moribond. La 
figure de la sœur est empreinte d'une dignité sérieuse; 
on voit qu'elle contient même sa pitié. Tel est le portrait 
de la sœur qui m'a sauvé. Comme elle m'avait ouvert la 
porte de l'Hôtel-Dieu, elle ne voulut pas m'abandonner, 
et elle veilla sur moi, m'encourageant , me consolant , 
me rendant l'espérance. 

a Et quand je fus guéri, elle m'attendit sur îe parvis 
où elle m'avait trouvé; elle me rendit mon violon que je 
croyais perdu, elle me donna le pain de son déjeu- 
ner. Alors je la priai, les. mains jointes, de m'indi- 
quer une bonne action que je pusse accomplir au nom 
de ma gardienne et protectrice I Elle me dit , d'une 
voix qui sentait sa mort prochaine : «Allez aux Mira- 
miones, et demandez telle enfant , qui sort des enfants 
trouvés et qui répond aux noms de Jeanne et Thérèse I 
Vous êtes un bon musicien, vous apprendrez à cette en- 
fant la musique, afin qu'elle puisse un jour vivre des ta- 
lents qu'elle aura gagnés. Quant à moi qui la protège et 
qui suis son dernier appui, je sens bien que je me meurs. 
N'était cette enfant que je laisse après moi, je serais con- 
tente de mourir I » Elle me dit alors un mystère... le nom 
du père et de la mère de cette enfant I 

Diderot. — Et vous avez été fidèle à la volonté de 
cette mourante, ami Rameau ? 

Rameau. — Il ne faut pas trop m'en savoir gré; ce n'est 
pas pour la sœur grise, c'est pour moi-même et pour mon 
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propre contentement que j'ai poursuivi ma tâche. Il est 
vrai que la sœur est morte, que l'enfant est une orphe- 
line, et que mon temps, vous le savez, n'est pas bien pré- 
cieux. 

Diderot. — Cet. Hôtel-Dieu suflBrait à faire un gros 
tome; il a brûlé plusieurs fois, tantôt d'un côté, tantôt de 
Tautre, et toujours il est sorti de ses ruines. A la der- 
nière quête que Ton a faite pour cette bonne œuvre, une 
fille écrivit sur le registre que l'on publiait tous les huit 
jours : Manon Belle-Gorge.,, une pistolei Hélas! cette 
horrible maison , cette maison sans pitié , devient parfois 
le théâtre même de très-plaisantes comédies. Écoutez 
celle-ci que Ton m'a racontée il n'y a pas longtemps : 

« Un jour, le grand coupeur de l'endroit, le frère Côme, 
avisa dans un lit un homme qui se mourait. « Je vou- 
drais bien, dit-il au frère infirmier, le cadavre que voici, 
mais je vais à Fontainebleau et je ne reviendrai que 
demain au soir, sur les sept heures, au plus tôt. — Qu'à 
cela ne tienne, reprit l'infirmier, nous l'empêcherons 
bien de mourir jusqu*à demain , mon frère. Allez donc 
et revenez. » Le frère Côme est parti; l'infirmier cepen- 
dant , fidèle à sa promesse, commande à l'apothicairerie 
un puissant cordial et le donne au malade. Aussitôt, 
voilà le moribond en train d'aller beaucoup mieux; il 
dort toute la nuit , le lendemain il était sur son séant , 
et l'infirmier le trouvant frais et reposé : c? Ahl bon 
père, lui dit-il , vous m'avez rendu la vie I — Oui-dà? 
reprit l'infirmier en se grattant le menton; mais que dira 
le frère Côme? » En effet, le frère Côme arrive. « Eh bien! 
dit-il à l'infirmier, et mon cadavre? — Hélas I reprit 
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rinfirmier, Thomme est-sauvé : j'ai voulu trop t>Î6n faire, 
il faut chercher un autre cadavre.— Oh! là, là! reprit le 
frère Corne, il ne faut pas lui en vouloir, ce sera pour une 
autre fois. » 

Rameau. — Pour une atUre fois,., ça vous donne le 
frisson. Quant à retourner à THôtel-Dieu, jamais je n*y 
veux retourner. J'ai trouvé deux bons moyens qui m'ar- 
rêteront sur ce seuil de fer : écrire un pamphlet contre le 
roi, un de ces pamphlets qui vous font pourrir à Saint- 
, Lazare; mon second moyen, le voici... » 

Et il tira précieusement du gousset dont la montre était 
absente un petit portefeuille attaché par une ûcelle au 
gousset même. Alors, ouvrant le portefeuille, il me fit 
voir un billet de loterie et le programme authentique de 
cet appel aux coureurs de fortune , oisifs et paresseux 
comme le lis de Salomon... 

Diderot. — « Ah ! lui disrje , le bon moyen et le bon 
billet que vous avez là, Rameau! 

Rameau. — Ne riez pas, Diderot, je suis sûr qu'il ga- 
*gnera. C'est le numéro de mon lit de douleur! Voyez 
comme il flambe ! Et comme il ressemble à l'aurore bo- 
réale de ma fortune! Ah! 2743! mon sauveur! C'est le 
bien d'une câlin, il doit revenir à un rufian de mon 
espèce. Ajoutez que ce billet me vient d'une espèce 
de Rameau 'italien , un de mes frères d'armes, l'in- 
venteur et le colporteur de la loterie en ce beau pays de 
France. A lui seul nous devons ce présent presque divin. 
La loterie! une invention pleine d'espérances, un rôve 
éveillé, un enchantement de tous les jours ! Au riche, elle 
apporte une distraction puissante ; au pauvre, un conten- 
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tement ineffable. Elle occupe, elle intéresse, elle enchante. 
On a huit jours pour s'entourer soi-même, à toute heure, 
du bruit de la fortune et des fêtes de la vie ; on se dit, 
son billet dans sa poche et le sentant frémir sous ses 
doigts : « Peut-être avant trois jours serairje un maître au 
milieu de ses esclaves I » si bien que la pauvreté en est 
allégée et que le sommeil en est tout charmé , tout char-* 
mant. . 

«Que de châteaux dans les espaces imaginaires, fondés 
sur un billet de loterie I Et c'est pourtant à ce bandit de 
Casanova que nous devons, nous autres les rêveurs, cette 
fortune inespérée 1 grand homme, acceptez un grand 
merci I 

Diderot.— Attendez donc... Casanova!... je connais ce 
nom-là I Nous avons un Casanova qui est un peintre de 
batailles. Il excelle à montrer, sur un demi-pied carré, 
tous les égorgements imaginables. On se tue, on se mas- 
sacre dans les tableaux de mon Casanova. 

Rameau. — Le mien est le frère du vôtre. Hormis cette 
invention de la loterie, il n'a jamais rien fait qui vaille. 
Il vient de Venise; il a déshonoré, je ne parle pas de deux 
ou trois mille femmes, filles ou veuves de toutes les na- 
tions, mais il a déshonoré les plombs de Venise. Il s'est 
moqué du Conseil des Dix ; il a passé et repassé, vivant, le 
fameux pont des Soupirs ; il s'est baigné dans le canal 
Orfano ; il a mis son poing dans la bouche d'airain, et la 
bouche d'airain n'a pas osé le mordre. Il a vécu comme 
un masque dans cette ville de carnaval et de courtisanes; 
et notre Bastille, à l'aspect de cet échappé de la prison 
des doges, en a frémi jusqu'en ses fondements. 
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« Oui-dh! toutes nos tours sont en branle au seul noi» 
rfe Casanova de Seingalt! 

ff La Bertaudière, apprenant que les plombs de Venise 
avaient lâché leur proie, a raconté ses douleurs à la Bas- 
siniêre ; la Bassinière s*est jetée dans les bras de la tour 
du Coin; la tour du Coin a pieuré sur la tour du Puits; 
la tour de la Conté est au désespoir; les cages de fer et 
les calottes sont inconsolables; les verroux tremblent, les 
serrures gémissent, \qs rondes se désolent, les plates-, 
formes se voilent la face. En même temps, le Petit-^hâr 
telet avertit la Force, et la Force avertit le donjon de 
ViJicennes, Toutes ces murailles chancellent à Taspect de 
ce Casanova qui les nargue. Il est le digne enfant de son 
père, un sbire, et de sa mère, une fille de joie. 

« II est, plus que moi, sans pudeur et sans honte, et sa 
vie est tout ce qui vous plaira : un adultère immense de 
Venise à Rome et de> Rome à Paris , un tas d'aventures 
incroyables, de passions complaisantes et de souillures à 
révolter Saint-Lazare. Il n*est pas de chaumière ou de 
palais, d'hôtellerie et de couvent, de mansarde et de ca- 
tfiédrale, où cet effronté n'ait porté ses luxures. II n'a 
rien respecté , ni la jeunesse, ni le vieil âge ; et la dame 
et la servante, et l'abbesse et la danseuse, il a tout subju- 
gué. Mais l'étrange vainqueur! sans beauté, sans grâce 
et sans mérite, avec le plus merveilleux instinct de vice 
et de corruption. Il devait être ainsi fait, pour qu'on le 
reçût chez nous... chez le roi même... à bras ouverts. 

« Naturellement, tel qu'il est, j'en ai fait mon ami. II a, 
pour vivre, un jeu de cartes ; pour sa réserve, une dou- 
zaine de dés pipés, et pour fortune un tapis vert. Certes, 
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nous avons bien des charlatans qui font plus de bruit que 
cet homme, et c'est une injustice. II est plus vieux que 
Cagliostro, il est plus savant que Mesmer, il est plus 
femme que le chevalier d'Éon, il est plus voleur que La 
Morlière, il est plus endetté que Dodon de Jossan. 

« A peine en France, il alla tout droit à Versailles, et des 
gens qui ne l'avaient jamais connu, M"»* de Pompadour 
et M. le duc de Richelieu, s'arrêtèrent devant cet homme 
à leur image. Ils se dirent, en le regardant, qu'il apparte- 
nait à la grande famille des vicieux dont la vie est une 
fête continuelle, qui regardent le monde entier comme un 
vaste boudoir, le soleil comme un lustre étincelant dans 
une salle de banquet, la lune comme une immense clarté 
dans une alcôve sans mystère. Il reconnut, lui aussi, dans 
M. de Richelieu, le libertin de génie et qui, volontiers, 
immolerait la race entière à ses passions d'un jour. 

(( Boni se dit-il, voyant la mal tresse royale, celle-là aussi 
je la connais; elle appaitient à mon sérail ; elle a bien vrai- 
ment la rose et la mauve sur la joue, la fièvre et la caresse 
aux deux yeux, l'ardeur et la morsure à la lèvre I Oui-dàl 
voici bien ce cou flexible et chargé de perles, ces épaules 
amaigries et parfumées, ces mains efféminées et lascives, 
ces pieds mignons et brisés, ce dernier et fatal baiser 
que donnent les femmes perdues aux monarchies expi- 
rantes. Cet homme ainsi fait se trouva tout de suite a 
Taise en ce palais souillé, le palais de Versailles 1 H y fut 
vraiment chez lui , dans sa maison ; il y rencontra ses 
vrais amis, aux bras de ses vrais camarades. Il y reconnut 
son gouffre et sa besace, et sa ruine et sa perte; ses den- 
telles déchirées, ses fleurs fanées, ses guimpes flottantes, 
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ses passions sans frein , la cendre éteinte et fumante en- 
core de ses méprisables amours. 

« Le voilà tel qu'il est, ce digne ami du cardinal de fier- 
nis, à qui nous devons la loterie et le mont-de-piété, Tun 
aggravant l'autre , et mille jeux de hasard d'une variété 
infinie. On peut donc le compter parmi les bienfaiteurs de 
la monarchie; elle lui doit, bon an, mal an, trois au 
quatre millions, qui s'en vont où vont toutes choses, et 
c'est grâce à lui qu'avant six semaines Rameau , l'échappé 
de l'hôpital, va posséder, au milieu d'un jardin, une mai- 
son, un temple, et, mieux encore, un théâtre à l'usage de 
la Guimard, ruinée et vieille à cette heure , une honte 
pour les uns, une horreur pour (ous les autres. 

a Cet antique débris des publiques débauches en est 
réduit à vendre au hasard ce qu'elle a gagné au hasard . 
Cette maison de désordre et de comédie , un boudoir 
doublé de théâtre, appartiendra, non pas sans doute aux 
pères de famille, aux prévoyants, qui payent d'un hon- 
nête argent, bien gagné, une maison bien acquise, mais 
au premier venu sans feu ni lieu, sans espérance et sans 
droit, aux lâches, aux paresseux, à l'impudique, à l'ef- 
fiponté, aux favoris de la roue, au numéro que le destin 
lui jette à la face. Ainsi , Diderot, j'ai des chances et de 
très-belles chances... » 

Et de même qu'il m'avait montré le numéro gagnant , 
bien sauvegardé au fond de son portefeuille , il me lut à 
haute voix la pancarte que voici : 
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LOTERIE 

DE LA MAISON DE M<'>'> GCJIMARD 

Située à Ventrée de la rue et chaussée d^Antin , dont le 
tirage se fera publiquement le i**- mai, dans une des 
salles de l'hôtel des Menus , rue Bergère , en présence 
d'un officier public. 

L'accueil favorable que le public a fait à cette loterie, 
dont la distribution des billets est déjà très-avancée, 
engage M^^*' Guimard à le satisfaire sur les objets qu'il a 
paru désirer. 

Le point le plus essentiel était la fixation des droits 
seigneuriaux. 

M"« Guimard, qui, lors de son prospectus, n'avait pas 
encore pu traiter avec les seigneurs dans la censive des- 
quels est située sa maison, vient de faire avec eux un ar- 
rangement, d'après lequel l'acquéreur n'aura à payer pour 
lods et ventes que la somme de 42,000 livres et ne sera 
point gêné pour les payer dans les vingt jours qui font le 
délai que les seigneurs fixent ordinairement. 

On a demandé de quelle manière se fera le tirage de 
cette loterie. 11 y aura deux roues, dans l'une desquelles 
seront 2,500 billets roulés, numérotés depuis 1 jusques 
et y compris 2,500; et dans l'autre, 2,500 billets aussi 
roulés, dont 2, 499 blancs; les 2,500 billets de chaque roue 
seront tous tirés les uns après les autres , quand môme 
le billet gagnant sortirait un des premieri, afin de prou- 
ver au public que les 2,500 billets étaient dans la roue, 

15 
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et que c'est vraiment la déesse Fortune qui aura dési- 
gné le billet gagnant. 

Plusieurs personnes ont craint que cette maison ne fût 
à bail emphytéotique, ainsi que la plupart de celles de la 
chaussée d'Antin. Cette maison est en pleine propriété; il 
n'y a ni bail emphytéotique, ni bail à rente : le terrain 
n'a pas été acquis de gens de mainmorte; enfin elle n'est 
chargée que du cens ordinaire. 

Les billets de cette loterie sont de 1 tù livres , et se dis- 
tribuent chez M« Chavet , notaire , rue Saint-Martin , vis- 
à-vis Saint-Julien-des-Ménétriers; les fonds lui restent 
en dépôt, non-seulement jusqu'au premier mai, pour 
la sûreté des mises, mais encore jusqu'après le sceaa 
sans opposition des lettres de ratification, que le proprié- 
taire du billet gagnant obtiendra dans le délai de quatre 
mois, sur le contrat de vente que M"« Guimard lui 
passera de cette maison et des meubles qui doivent y 
rester, ainsi qu'elle s'y est soumise par acte passé devant 
M* Chavet, notaire, le 12 février. 

Le propriétaire du billet gagnant sera tenu de se faire 
connaître à M* Chavet, notaire, dans les trois mois qui sui- 
vront le tirage de la loterie, de lui représenter le billet et 
de le lui déposer par acte authentique, après qu'il en aura 
été fait la vérification; et, faute par le propriétaire du billet 
gagnant de se faire connaître dans ce délai, M"« Guimard 
pourra se faire remettre les fonds de la loterie. 

Les personnes qui souhaiteront voir cette maison pour- 
ront s'y présenter les mardi et vendredi de chaque 
semaine, depuis onze heures du matin jusqu'à cinq 
heures du soir. 
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Rameau. — v N'est-ce pas, Diderot, que c'est de Tor en 
barre, et que ce tirage est beaucoup plus sûr que le 
tirage de la Loterie royale de France, pour le mois passé? 
Un quine est sorti, un quine, oiseau rare, un poisson qui 
n'est pas le poisson de tout le monde... Il fallait payer 
trois millions aux malheureux pontes : le ministre a permis 
qu'on leur donnât cent mille livres I M"* Guimard est 
bien plus honnête que la Loterie royale de France. 
Comme elle explique agréablement sa loterie I Et voyez 
quels présages heureux I On prend les billets dans la rue 
des Ménétriers^ et la loterie sera tirée à l'hôtel des 
Menus-Plaisirs j dans la même salle où, si souvent, 
nous avons fait de la musique avec le grand Yiotti, 
avec le baron de Bages, avec Jarnowick, avec La Motte, 
premier violon de l'Empereur, avec Le Brun, premier 
hautbois de l'électeur palatin , avec Simon , premier cla- 
vecin de la famille royale, avec ce pauvre Guillemin, pre- 
mier violon du roi. Il avait une pension non payée, il 
était mon voisin... il s'est pendu bravement pour échap- 
per à la misère... et voilà comment il se fait que j'ai dans 
ma poche un brin de la corde du pendu. Comptez cepen- 
dant que, devenu riche, ami Diderot, si je suis insolent 
et superbe avec tout le monde... avec vous et pour vous, 
Rameau le riche, au milieu des lâches, des flatteurs et 
des porte-manteaux qui vont se prosterner à ses pieds..., 
sera toujours un ami. 

Diderot. — Un homme, un jour, voulut imiter Promé- 
thée, c'est-à-dire faire naître du feu où il n'y en avait 
pas; il frotte hardiment l'un contre l'autre deux mor- 
ceaux de bois très -combustible; son but était de n'en 
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allumer qu'un; le feu prit malgré lui à tous les deux. 
^ Que fit-il du tison trop prompt à s'allumer? demanda 
vivement Zeuxis. — Il le laissa brûler, reprit Socrate; 
et ce tison, né combustible, obéit à sa nature qui était de 
brûler. Sur quoi l'homme en question fut assez sage pour 
sentir que si les deux tisons brûlaient, ce n'était pas leur 
faute, et que lui seul avait fait une sottise. 

Rameau. — Il y a, comme on dit, ftkgots et fagots. 
Ce tison donne à peine un brin de fumée, et cet autre est 
brûlé dans un clin d'œil. Le tison Guimard peut brûler, 
le tison Rameau est à l'épreuve du feu. Mais où donc en 
voulez- vous venir avec votre apologue? Avant de mourir, 
jllme ^Q Pompadour avait fait un apologue en chanson. 
C'était triste et touchant! C'était toute une histoire, et l'air 
en était si doux, que les enfants en ont fait une ronde! 
les cruels 1 vous leur chantez un De profundis : ils se 
mettent à danser! » 

Il s'éloigna en chantant cette complainte d'un siècle 
agonisant : 

Nous n'irons plus aux bois, 
Les lauriers sont coupés... 



CHAPITRE XIII 



Je le revis plus tôt qae je ne pensais, quelques jours 
avant le fameux jour du tirage, et j'ai cruellement con- 
servé le souvenir de cette date. C'était l'heure où, tous les 
cinq ans, les membres de l'assemblée du clergé se réunis- 
saient pour octroyer à la Couronne un don volontaire, et je 
n'ignorais pas que la philosophie et les philosophes payaient 
ordinairement tous les frais de cette assemblée du clergé. 
—Que me donnerez-vous, disait la Couronne? — Et vous? 
répondait le clergé. — Vous me donnerez tant de millions, 
reprenait la Couronne. — On vous les donnera pour ache- 
ter des diamants et des perles aux Aspasies, répondait le 
clergé ; mais si vous êtes contente, ô Couronne, ma mie, 
il y a de par le monde une certaine nation de protestants 
exilés, dépouillés, chassés de France, et qui voudraient 
bien y rentrer, vous renouvellerez l'édit qui les a chassés. 
Il y a de par le monde un certain Voltaire, un certain Jean- 
Jacques Rousseau qui nous gênent, qui nous raillent, qui 
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nous déplaisent... vous exilerez M. de Voltaire et vous 
chasserez le citoyen de Genève. — Ainsi soit-il, répon- 
dait la Couronne, et, pour deux millions de plus, nous 
enverrons Y Encyclopédie à la Bastille... Et tope là I tout 
était dit. D'ailleurs, comment aurions-nous fait, nous 
autres les philosophes, pour résister à des forces inégales? 
pour nous débattre à la fois contre le pape et l'arche- 
vêque, contre tant de provinces catholiques, apostoliques 
et romaines? 

Province de Narbonne. L'archevêque de Narbonne, 
révêque de Montpellier; Tabbé Dillon et Tabbé de Grain- 
ville. 

Province de Toulouse. L'archevêque de Toulouse, 
révêque de Lavaur ; les abbés de Saint-Fare ( le bâtard 
de M. le duc d'Orléans) et de Loménie. 

Province de Reims, L'archevêque de Reims, l'évêque 
de Noyon ; les abbés Bourlier et d'Esponchès. 

Province d'Aix, L'archevêque d'Aix, l'évêque de Fré- 
jus; les abbés de Clugny, de Thenissey et de Messey. 

Province de Vienne, L'archevêque de Vienne, l'évêque 
de Grenoble; les abbés de Sieyes et de Castellar. 

Province de Tours. L'évêque de Tours, l'évêque de 
Saint-Malo; les abbés de Bove et de Grand-Clos -Meslé. 

Encore, si c'étaient là tous nos ennemis ! Mais que de 
provinces, à ciel I avec lesquelles il faut combattre ! Arles, 
Bordeaux, Auch, Embrun, Bourges, Sens, Rouen, Alby, 
Lyon. Paris enfin, tout l'archevêché, tout Saint-Sulpicel 
Évêques, archevêques, abbés! Évêques de La Rochelle, 
d'Orléans, de Grasse, de Limoges, de Troyes et d'Évreux, 
de Valence et de Rodez , de Langres et de Dijon ; abbés 
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d'Andresel, d'Erman, de Montpeyroux, de Pontevez, de 
Myre-Moir, de Barrai et de Chambertrand, de fiintinage 
et de Luillier-Rou vénal, d'Austrade et de Montar, etc., 
autant d'ennemis et de persécuteurs! 

Voilà donc tout ce grand clergé de France à nos trousses. 
Hélas I nous avions justement, prêts à paraître, avec Tas- 
sentiment tacite du ministre, les six derniers tomes de 
V Encyclopédie.,, Ordre vint de tout suspendre et de tout 
arrêter. J'étais ruiné, de ce coup-là I... Six volumes qui 
représentaient la un de ma tâche et le repos de mes der- 
niers jours, arrêtés, déchirés, supprimés, anéantis 1 Et 
dans FEurope entière, un livre incomplet! Le coup était 
rude, et cette fois je me sentis faiblir!... 

Soudain, je vais au ministère, et je trouve une porte 
implacable. J'en appelle à Voltaire : il me répond qu'il 
a préparé ma chambre à Ferney. Le chancelier, le duc 
de La Vrillière, le duc d'Aiguillon sont invisibles. On m'a- 
dresse enfin à M. Bourget de Boynes, le chef de la cen- 
sure, un des plus cruels tyrans de la librairie, et le direc- 
teur de l'opinion publique. Je ne l'ai pas revu depuis 
qu'il a cessé d'être un philosophe! Où le trouver, d'ail- 
leurs, et comment le fléchir? 

« Moi, je le connais, me dit Rameau, ce M. de Boynes. 
Il est un peu musicien ; je l'ai vu, un jour qu'il pleurait 
en écoutant un jeune Allemand nommé Mozart, un enfant 
de génie. On l'avait adressé, du fond de l'Allemagne, à 
ifl., le baron de Grimm, et M. le baron de Grimm avait, 
économiquement, logé le petit Mozart dans une pièce 
où M"« d'Épinay renfermait ses vieilles bardes. Il dor- 
mait sur ces robes fanées, sur ces jupons froissés, dans cette 
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odiease vapeur d'ambre et de musc moisis, ce doux génie, 
et le baron de Grimm et M"» d'Épinay lui faisaient payer 
cher cette hospitalité misérable. Ainsi ce M. de Boynes, 
tout traître et tout commis qu*il peut être, est une espèce 
de galant homme ; il sait qui vous êtes, il écoutera M. Di- 
derot. Allons chez lui ; ce ne sera pas la première fois 
qu'un fou aura protégé la sagesse. » 

Ainsi parla Rameau! J'étais si désolé, si malheureux, 
que je suivis ce guide étrange. Il allait souvent chez mon 
juge suprême! M. de Boynes habitait, dans la maison de 
M. le lieutenant général de police , un vaste appartement 
sous les combles. Pour arriver à son cabinet, il fallait 
traverser une longue suite de vastes pièces, toutes rem- 
plies de papiers imprimés, livres et journaux, his- 
toires, pamphlets, mercures, poèmes, tragédies; il y 
avait même des oraisons funèbres ; enfin, nouvellement 
arrivés dans l'antre du cyclope, et non coupés, résignés, 
vaincus, attendant l'oubli définitif, les six derniers tomes 
de mon Encyclopédie. Ah! que j'eus pitié de moi-même! 
et que je me sentis un citoyen déshonoré, un misérable 
écrivain, en présence de cet homme absolu dans ses vo- 
lontés, plein de sa fantaisie et de son importance, un 
malheureux sans principe et sans pitié dont un regard, un 
sourire, un pli des lèvres pouvaient absolument me perdre 
ou me sauver! 

Quelle torture!... écrire avec de pareilles conditions! 
courber la tète et passer sous un pareil joug! entrer dans 
le cabinet du censeur comme un chrétien à Saint-Pierre 
de Rome , et , silencieux , trembler de dire à ce juge in- 
faillible un mot de moins, un mot de trop!... 
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Voilà pourtant toute ma vie. Un parricide, un meurtrier, 
un calomniateur de son roi, un traître à l'honneur, à 
rhonnèteté, n^eût pas subi les tortures qu'il m'a fallu 
supporter en trente années de cette galère ! Et notez que 
j*étais plus humilié et plus tremblant que si j'eusse été un 
régicide!... A peine si mon juge me rendit mon salut; 
toute son attention se porta sur son ami Rameau. 

a Quoi de nouveau? lui dit-il ; vous devez être content 
de moi, je vous ai rendu les Courtisanes de Palissot; j'ai 
approuvé le Wenceslas revu par Marmontel ; c'est à moi 
que vous devez le dernier livret du chevalier de Chastel- 
lux, et le Traité de la Tolérance f Vous le voyez, on fait ce 
qu'on peut! J'ai autorisé la Gabrielle de Vergyûe M. de 
Belloy, et la satire de l'ingrat Collardeau contre M"« Ver- 
rières, sa bienfaitrice. Encore un peu de patience, mon- 
sieur Rameau, et vous aurez, je vous le promets, les 
Mémoires de la petite comtesse, Êtes-vous content? 

Rameau. — J'espère bien que la petite comtesse n'ou- 
bliera pas son accident d'hier. 

M. DE BoYNES. —De quel accident voulez-vous parler, 
monsieur Rameau ? 

Rameau. — Amours, rassurez-vous; Grâces, soyez con- 
tentes ! Hier, comme la petite comtesse allait en visite on 
ne sait où, son carrosse a versé au coin de la borne qui la 
vit naître, et, comme on s'attroupait déjà, M»' révoque de 
Tarbes passe en ces lieux, il voit un carrosse à demi 
couché, des laquais éperdus, des chevaux qui se dé- 
fendent; alors, que fait Monseigneur? il saute hors de sa 
berline, et, d'une main tremblante mais ferme, il ouvre 
hardiment la portière. Il en tire une dame en grand 

J5. 
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habit, comme on en porte à Versailles. Autant le carrosse 
était magnifique, autant la robe était élégante et sentait 
sa bonne compagnie. « Ahl monseigneur, dit la dame 
avec un beau sourire, vous avez tiré des abîmes trois pé- 
cheresses, moi d'abord, mes deux filles ensuite. » Celle-là 
sur ses pieds, Monseigneur tend la main à une jeune 
demoiselle de seize à dix-huit ans, jolie, éveillée et fol- 
lette. Elle avait l'éventail à la main, des fleurs à la tête, 
à ses pieds les deux plus jolies petites mules qui aient 
jamais été brodées piar la main des fées complaisantes; 
un brin de rouge à la joue et trois ou quatre petites 
mouches dispersées avec choix sur ce petit chiflFon de 
visage. Une main habile avait retranché la moitié des 
sourcils pour obéir à la mode. La demoiselle était en pa*- 
nior de médiocre étendue, et nulle gêne, et rien d'étonné, 
beaucoup de gentillesse et d'enjouement. . 

« L'autre demoiselle était faite de même sorte ; il y avait 
cependant une différence entre l?s deux soeurs, celle-là 
était plus richement parée et un peu plus fière aussi. Elle 
portait un habit gris de perle, un jupon céladon et des 
souliers brodés de jais avec des boucles de topaze de Bo- 
hème, et sur la tête une aigrette de rubis. Celle-là, sem- 
blable à Junon dédaigneuse, attendait et ne disait mot; 
l'autre, au contraire, en vraie fille de l'onde amère, échap- 
pée à l'écume, était toute bienveillance et tout sourire. 
Et pendant que la dame et sa fille aînée accommodaient 
4e leur mieux leur robe un peu fripée, elle racontait 
à Mqnseigneur que cette dame était leur mère. « Et, 
disait Monseigneur, madame habite... — Un hôtel à porte 
cochère, monseigneur. Nous avons sous notre vestibule 
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un suisse en baudrier et à moustaches ; nous recevons, 
chaque soir, la meilleure compagnie ; on dîne chez nous 
à six heures. Nous sommes servies en vaisselle plate, par 
des valets à notre livrée, et je m'étonne un peu que nous 
ne vous ayons pas encore vu chez nous, monseigneur. » 

« Bon! des femmes comme il fauti se dît Tévèque, et 
voilà qu'il se félicite en son par-dedans d'avoir rencontré 
à point cette dame et ses demoiselles. Cependant, comme 
on relevait le carrosse, c'était à qui , parmi les passants 
mal élevés, regarderait ces dames de plus près, à qui 
les reconnaîtrait au plus vite, et chacun de rire. 

Diderot. — Il n'y avait pas de quoi rire, et ce que 
vous dites là, Rameau, fait l'éloge de ce digne évèque. 
On en trouverait bien peu , chez nosseigneurs de l'as- 
semblée du clergé, qui n'eussent pas reconnu la petite 
comte&se et ses deux demoiselles, à leur premier coup 
d'œil. Et maintenant (me tournant vers M. de Boynes), 
monsieur le directeur, à nous deux, s'il vous plaitl N'abu- 
sez pas de ma patience, et n'oubliez pas que mon temps 
est précieux. Je sais bien que M. Rameau vous amuse, 
et que vous préférez ses anecdotes à ce que je vais vous 
dire. Il faut cependant que vous m'écoutiez. Donc, mon- 
sieur, répondez-moi franchement : me rendrez-vous les 
six tomes que voilà? 

M. DE BoYNES. — Je ne puis pas vous les rendre, 
monsieur Diderot ; ils ont déjà pris le chemin de la Bastille. 

Diderot. — Et s'il vous plaît , monsieur, pourquoi 
donc ne les rendriez-vous pas? Tous les censeurs y ont 
passé, et nous avons leur permis d'imprimer ? 

M. de Boynes. — Parce qu'au-dessus des censeurs il 
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y a la censure, il y a Tarchevèque et le parlement; le 
roi au somniet! 

Diderot. — Tenez, monsieur, j*ai honte dé mon atti- 
tude, et je n'aime pas à balbutier; je ne serai donc pas 
votre jouet plus longtemps, et vous entendrez, cette fois, 
la voix sévère d'un honnête homme, la voix d'un bon 
citoyen, fidèle à son maître, obéissant aux lois de son 
pays, plein de respect pour le magistrat et ne redoutant 
que le caprice des subalternes. Il n'y a rien vraiment de 
plus triste et de plus honteux que votre conduite envers 
moi. Quoi donc! d'un trait de plume, et sans m'entendre, 
uniquement pour obéir à des ordres que vous n'osez pas 
discuter, vous me ruinez; vous m'ôtez les dernières an- 
nées de ma vie et mes derniers jours de repos I Vous et 
les vôtres, vous êtes des lâches, vous êtes des misérables 
sans entrailles et sans cœur; vous ne croyez à rien qu'à 
la force, et si, par hasard, vous rencontrez sur vos grèves 
quelque pierre abrupte et peu semblable au galet qui les 
couvre : — Ah! dites- vous, tout est perdu. — Alors, dans 
une burlesque parade, ignorants et poltrons, vous brisez 
la pierre d'achoppement... Je suis la pierre et je suis 
l'angle. 

« Il y a trente ans que je travaille à bâtir un édifice, un 
temple en l'honneur de la philosophie, honorant tout le tra- 
vail du genre humain ! Depuis trente ans je suis à l'œuvre, 
étudiant et décrivant toute chose, apprenant tous les mé- 
tiers, racontant tous les beaux-arts. Artiste, artisan, gram- 
mairien, philosophe, orateur tant que je puis l'être, et 
toute mon âme, toute ma vie et tout mon esprit, je les ai 
jetés dans ces tristes feuillets que vous foulez aux pieds. 
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« Autour de moi, grâce à moi, par moi, se sont faites 
de grandes fortunes : je n'en ai rien gardé... à peine dix 
pistoles tous les trente jours, qui représentent le pain de 
ma famille. J'ai donc travaillé pour être utile, unique- 
ment. Quand par hasard j'avais une heure de loisir, pour 
me reposer de tant de peines^ j'écrivais des drames rem- 
plis de larmes; je m'adressais aux plus nobles passions, 
aux plus grands malheurs ; j'écrivais vite. . . hélas ! je n'avais 
pas le temps d'être un écrivain rare, exquis, parfait. C'est 
pourquoi, bon à tant de choses, je n'excelle en rien; je 
suis emphatique et non pas éloquent ; on m'écoute et l'on 
m'oublie, et l'on suit son chemin. La hâte et la pau- 
vreté, mes deux Muses, mes mères nourrices ! J'ai quelque 
renommée et je n'ai pas d'autorité; je suis au rang des 
moralistes, on ne me placera jamais parmi les sages. Et 
pour tant de constance et de travaux, quelle récompense? 
Aucune. Votre petite comtesse, et vous en convenez 
vous-même, la Gourdan , naguère condamnée à traver- 
ser la ville à califourchon sur un âne, et pour écuyer 
le bourreau, la Gourdan, graciée et remise en honneur, 
publiera demain, grâce à vous, et les publiera libre- 
ment, les Mémoires de sa profession et son calendrier 
de nuit... Moi, si je l'eusse demandé, on ne m'eût 
pas permis de réhabiliter Sénèquel Si par hasard mon 
nom est prononcé pour l'Académie, haro sur mon nomi 
honte à mon œuvre! et jamais, quoi qu'il arrive, il 
ne me sera permis de m'asseoir sur les fauteuils de ces 
grands génies, l'honneur des lettres françaises : Bardin, 
Porchères, Faret, Colomby, Baudouin, Montereuil, Serizay, 
Baro, Laugier, Colietet, Boissat, Silhon, Hay, Giry, Prié- 
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zac, Basin, Salomon, Ballesdens, Esprit, Doujat, Cassa- 
gne, Charpentier, Tallemant, Le Clerc, de Lavau, Berge- 
ret, Boyer, Perrault, Testu, Mallet, Abeille, Scudéry, 
Cotîn, Chapelain, La Chapelle, Adam, Saint-Amant, 
Roquette, Rose, le maréchal de Duras, La Loubère et le 
duc de Richelieu I 

« Non! non! ces ombres, ces fantômes ne voudraient 
pas de ce turbulent Diderot pour leur collègue!... En 
revanche, un espionnage énorme, une délation de toutes 
les heures, une insulte de tous les jours. Fréron qui 
m'appelle un brigand, Laharpe qui m'appelle un lâche, 
un athée ! On traite un peu mieux Gervaise, le fameux 
auteur du Portier des Chartreux, A nous autres philo- 
sophes, à nos livres persécutés, on avait laissé comme 
asile les galeries du palais de Monsieur, le seuil du prince 
de Conti, les murailles de Mb' le duc d'Orléans... voici 
maintenant qu'on nous les ferme. Il n'y a plus de droit 
d'asile pour les livres, plus de protection pour Técrivain. 
Nous appartenons corps et âme à M. Brice, lieutenant cri- 
minel de robe courte, à M. Fenot, lieutenant de police de 
la ville, à M. Desbrugnières, inspecteur de police, à tous 
les délateurs. 

a La nuit, le jour, à toute heure, on entre avec fracas 
dans nos maisons, pour tout voir, pour tout prendre et 
pour tout fouiller. Nul répit, nul respect; pas de pitié pour 
nos femmes, pour nos enfants, pour nos serviteurs qui déjà 
nous pleurent et nous voient ensevelis dans les cachots. 
Que voulez- vous! Nous sommes des philosophes, des 
ennemis du repos public, et presque des assassins I Voilà 
pourtant les conditions que vous nous faites, les lois que 
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VOUS nous imposez, les misères qu'il nous faut subir 1 Et 
la peine est d'autant plus grande en ceci , que nous 
sommes surtout dénoncés par des écrivains sans talent et 
sans honneur, qui marchaient naguère avec nous. 

« Vous, par exemple, oui, vous-même, monsieur le pro- 
tecteur d'une société qu'on n'attaque pas, défenseur d'un 
roi qu'on respecte, boulevard d'un Dieu qui pardonne... 
il me semble que vous étiez autrefois un encyclopédiste, 
et qu'en cherchant bien , dans les premiers volumes de 
V Encyclopédie, on trouverait certaines pages signées de 
vous, et corrigées par moi, Diderot, votre accusé, parce 
qu'elles étaient trop dangereuses. Et voilà pourtant tes 
gouverneurs et tes maîtres, ô France , heureux séjour de 
la gaieté, du génie et des belles grâces ! sol fécond, doux 
climat , bons cœurs ! Français I les maîtres de tant dé 
choses, sans égaux dans l'art de plaire, inimitables dans 
l'exercice de tous les arts... pas un de vous n'est sûr de 
coucher dans son lit, et d'échapper aux mains brutales 
des mouchards et des censeurs, pendant que la Clai- 
ron est conduite au For-l'Évêque en grand triomphe par 
la propre femme de l'intendant de Paris, qui la fait as- 
seoir sur ses genoux, et qui fait de cette prison méritée 
un hôtel splendide! » 

C'est ainsi que je parlai... mieux peut-être. — Avec un 
sourire qui ne disait rien de bon, M. de Boynes écoutait 
ma philippique. 

« Monsieur Diderot, me dit-il, vous prêchez un con- 
verti; je vous trouve, et je vous reconnais pour un très- 
galant homme, un esprit fécond, une âme courageuse, 
un dévouement sans bornes , un travailleur acharné. Je 
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sais aussi bien que vous quel livre est V Encyclopédie 
et quels services elle a rendus; mais elle a des ennemis, 
vous le savez , et j'obéis aux ordres que j'ai reçus. Rap- 
pelez-vous M. firet, le censeur de Bélisairef I« lieutenant 
général de police l'a rayé du tableau. 

Diderot.— Et savez-vous, monsieur, ce que M. Bret a 
répondu? a Monsieur le lieutenant général, je suis cassé, 
« c'est un malheur, ce n'est pas une honte. » Et il revint 
paisiblement aux travaux qu'il avait quittés. » 

Mais j'avais beau dire et me fâcher, je voyais, sur la 
figure inintelligente de cet homme obstiné à mal faire, 
que Y Encyclopédie était perdue, et que c'était un parti 
pris désormais de la garder à la Bastille. Il avait ses 
ordres, il tenait à sa place, il voulait plaire à ses chefs! 
à ses chefs qui se cachaient dans l'ombre! « Allons, 
dis-je à Rameau, sortons d'ici. Mais que deviendrais-je 
en ce moment, si je n'avais pas vendu mes livres à S. M. 
l'impératrice de toutes les Russies, et si la princesse de 
Galitzin, honteuse pour la France de ma pauvreté, ne 
m'avait pas fait payer à l'avance? Où donc et comment 
vivrais-je aujourd'hui? J'en serais réduit peut-être à faire 
l'éloge de M. de Saint-Florentin, devenu duc de La Vril- 
Hère, et à écrire une ode au sujet de l'érection de sa terre 
de Ghâteauroux-sur-Loire en duché héréditaire; ou bien 
je solliciterais une pension sur la^ cassette de la favorite, 
une cassette remplie de larmes, de honte et de douleur... » 

Ayant ainsi parlé, je me levais et je prenais congé de cet 
homme, lorsqu'un huissier de son cabinet lui remit une 
dépêche de ce même duc de La Vrillière dont cette dé- 
pêche portait les armes* Notre censeur royal ouvrit ce 
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papier d'État avec un geste plein de componction ; mais 
comme il était presbyte, et que ses yeux fatigués avaient 
besoin de lointain, il s'approcha de la fenêtre, il lut len- 
tement la lettre et, changeant soudain de langage et de 
contenance : « Allons, remettez-vous, monsieur Diderot, 
ceci n'était qu'une épreuve I On se rend à toutes vos vo- 
lontés. Vos six volumes vous seront rendus aujourd'hui 
même, et voici l'ordre que j'en donne à M. Desgranges, 
intendant de la Bastille. Ainsi, désormais, votre œuvre 
est achevée, elle est complète, et plus d'entraves. Ménagez 
seulement M. le duc de LaVrillière, et moi, s'il vous 
plaît, par-dessus le marché. » En même temps, il me re- 
mettait l'ordre écrit de sa main à M. Desgranges de re- 
laxer mes six derniers tomes, et m'accompagnait tête 
nue jusque sur l'escalier de cette caverne où la main 
d'un malheureux avait écrit en grosses lettres : Bureau 
de la traite des innocents! Il me fit un dernier salut que 
je lui rendis, et je me retrouvai dans la rue avec mon 
fidèle Achate. Rameau me suivait d'un air attristé qui 
me frappa presque autant qu'une certaine pointe d'ironie 
au sourire de M. de Boynes. 

J'allais donc triste et content, ma délivrance à la main. 
Certes, je devais m'estimer un homme heureux d'avoir 
remporté cette dernière victoire. A la fin je touchais au 
rivage: Italiami Italiam! Cependant j'avais encore un 
doute... un changement si subit me donnait à réfléchir. Je 
ne pouvais pas croire à ma victoire, et je cherchais le se- 
cret de cette révolution qui nous tirait de l'abîme, et moi 
et mes œuvres. Telle était ma préoccupation, que j'entrai 
sans le vouloir dians le cloître Saint- Benoit , tout rempli 
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d'ombre et de silence. En ce moment, les bons pères bé- 
nédictins étaient occupés, les uns à chanter les psaumes 
dans la petite église de Saint-Benott le mal tourné, les 
autres travaillaient à relever les débris du mojren âge : il y 
en avait plus d'un tiers qui faisaient la sieste, à la façon 
des bénédictins d'Italie. Oppressé que j'étais par tant 
d'émotions contraires, et mon cœur palpitant à se rompre, 
je m'assis sur un banc, en dehors du cloître, et Rameau, 
sur l'autre banc, me regardait avec une pitié que je n'avais 
jamais lue en son regard cynique. A la fin, quand il vit 
que je me taisais, il prit la parole : 

« Est-ce vrai, frère Platon, me dit-il, que vous teniez 
à ce point-là aux choses que vous avez écrites, et que la 
prison vous semblât préférable à la perte de ces six tomes 
de V Encyclopédie'^ — Oui, lui dis-je; et il faudrait être 
un malheureux du dernier étage pour ne pas tenir, plus 
qu'on ne tient à sa vie, à l'honneur de sa parole, écrite ou 
parlée. Un véritable écrivain, tel que je suis, ne consenti- 
rait à aucun prix à la mutilation de sa pensée, et je suis 
si constant avec moi-même, et je ressens si profondé- 
ment l'orgueil du philosophe et la haine des persécutions 
injustes, que si j'eusse vécu sous Néron, et que l'on m'eût 
traîné comme chrétien dans l'amphithéâtre en disant: 
« Abjure, ou sois déchiré par les tigres! » je me serais 
conduit comme un martyr, et, sous la dent des bètes 
fauves, j'aurais montré au tyran de Rome une âme au- 
dessus de ses insultes, un visage indigné de sa tyrannie. 
Ainsi, moi sceptique, aurais-je fait ce que n'eût pas fait 
sans doute Rameau chrétien. 

Rameau. — Voilà certes des choses que je ne com- 
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prends guère ; j'ai beaucoup écrit dans ma vie, et je ne 
donnerais pas ça de toutes mes fariboles. Que vous im- 
porte, après tout, Diderot, ce gros livre auquel tant de 
gens s'abonnent, et que si peu de gens ont ouvert? Vous 
y avez apporté tous vos soins, vous y avez travaillé la 
nuit et le jour : c'est très-bien fait, votre esprit doit être 
en repos, le reste est indépendant de votre volonté. Mais, 
encore une fois, je ne comprends pas que vous, un sage, 
un esprit, vous teniez à vos écritures comme si vous étiez 
Laharpe ou l'abbé de Voisenon. 

Diderot. — Tant pis pour vous. Rameau, si vous ne 
comprenez pas. Mais, à vous entendre, on dirait que vous 
savez le mystère de mon censeur, et que vous avez peur 
de me le dire? 

Rameau. — Au fait, je pourrais vous tirer de peine, 
mais je ne sais comment il se fait que je crains de vous 
fâcher. 

Diderot. — Vous avez lu, Rameau, la lettre adressée 
à ce vil esclave I... Il y avait, dans cette lettre, un crime, 
une infamie, infâme à ce point que vous n'osez pas me la 
raconter. 

Rameau. — Voyez-vous d'ici, dans leur bibliothèque, 
ces savants pères qui consultent les anciennes chroniques 
et les Gesta Dei per Francosf... En leur qualité de 
croyants, ils croient à l'histoire. . . est-ce que vous y 
croyez, Diderot? 

Diderot. — Laissez-moi, Rameau; je voudrais savoir 
ce que contenait la lettre, et tout le reste en ce moment 
m'est égal. 

Rameau. — C'est que, moi, je ne crois pas à l'histoire. 
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et si loin va ma méfiance, que je n'en crois pas mes propres 
yeux. H y avait, le siècle passé, à la Tour de Londres, 
un historien nommé sir Walter Raleigh, qui attendait pa- 
tiemment sa délivrance, et qui ne sortit de sa prison que 
pour être décapité. Un jour qu'il prenait l'air à la fenêtre 
de son cachot, en rêvant aux devoirs de l'historien et 
aux respects que mérite la vérité, soudain son attention fut 
attirée par un grand tumulte, et voici ce qu'il vit dans la 
cour même de sa prison : un oflBcier, frappé par un 
citoyen , tirait son épée et la passait au travers du corps 
de celui qui l'avait frappé; celui-ci cependant ne tomba 
qu'après avoir renversé, d'un coup de bâton, son adver- 
saire. Aussitôt la garde arrive : elle emporte l'ofiBcier à 
demi mort, pendant que de l'autre côté on emportait 
l'homme tué d'ujn coup d'épée. Il avait vu tout cela, 
l'historien, vu de ses yeux, ce qui s'appelle vu; et, le 
lendemain, il raconta toute la scène à un sien ami qui le 
visitait dans sa prison. 

a Alors l'ami de sourire. « Oh ! dit-il, voilà ce qui s'ap- 
pelle un historien bien renseigné ! Cet officier n'est pas 
un officier, c'est un domestique en livrée ; il n'a pas tiré 
son épée, au contraire c'est l'autre homme qui l'a tirée et 
qui la lui a passée au travers du corps. Enfin un specta- 
teur, dans la foule, avait frappé le meurtrier d'un coup 
de bâton et l'avait jeté par terre. » Ainsi l'historien s'était 
trompé, lui témoin oculaire, et, quand il fut revenu de sa 
surprise, il écrivit en tête de son histoire : « Ami lecteur, 
quand je viens à songer que je me suis trompé de point 
en point sur un événement que je croyais avoir vu moi- 
même, j'en tire cette conclusion : il n'y a pas d'histoire, 
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elle est impossible, et je vais sacrifier mon livre à la vé> 
rite! » Alors il brûla son livre, qui représentait le travail 
do toute sa vie, et il se consola en se disant que tous les 
crimes et toutes les tyrannies qu'il avait racontés étaient 
peut-être autant de mensonges auxquels il ne croyait plus. 

Diderot. — Mais la lettre, Rameau ? la lettre? Encore 
une fois, la lettre? 

Rameau. — Autant que j*en puis juger par moi-môme, 
et que, moi aussi, je puis ajouter foi à ce qu'ont vu mes 
pauvres yeux , il y avait , dans la dépèche du duc de La 
Vrillière : a Ordre de remettre à M. Diderot les six derniers 
tomes de V Encyclopédie, » avec cette noie authentique : 
a Ils n'offrent plus aucune espèce de danger, le libraire 
« de l'Encyclopédie ayant eu soin d'en faire disparaître 
« lui-même tout ce qui pouvait déplaire à nosseigneurs 
a du clergé et du parlement. » 

Diderot. — Il y avait cela, Rameau? 

Rameau. — Rien de plus. Mais comme vous voilà 
pâle et défait I » 

Ah! malheureux que j'étais! Je chancelai comme un 
homme ivre; il me semblait que mon crâne allait se 
rompre et mon cœur se briser ; Tablme à la fin s'ouvrait 
sous mes pas! Frappé d'un coup de foudre à cette nou- 
velle horrible, à ce genre inconnu de violence et de trahi- 
son, je me mis à fondre en larmes... et je pris la fuite en 
pleurant. 



CHAPITRE XIV 



Hélas ! rien n'était plus vrai I Dans mon ardeur à cou- 
ronner le monument, j'avais négligé de m'assurer, par mes 
yeux, si mon livre était imprimé, mot pour mot, comme il 
était écrit, et je m'étais fié plus qu'il n'eût fallu à l'honneur 
de ce misérable Lebreton, mon libraire. Ahl le traître! 
Il m'entourait des attentions les plus tendres; il m'encoura- 
geait dans ces derniers efforts, sous lesquels je succombais, 
disant que je ne devais pas mourir avant mon œuvre ac- 
complie. Ainsi, pendant six années do mensonges et de 
trahisons il endormit ma vigilance, et lui, me voyant 
acharné à me tirer du supplice où j'étais depuis vingt 
ans, il profitait du silence et de la solitude abominable de 
ses nuits meurtrières, pour massacrer lâchement la pensée 
et le travail d'honnêtes gens qui lui consacraient pour rien 
leurs talents et leurs veilles. Que dis-je, ô ciell pour rien? 
ils rêvaient, ces braves esprits, d'instruire à leurs dépens 
une nation ignorante; ils se disaient que dans ce silence 
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absolu de toutes les libertés de la parole, ils auraient du 
moins la gloire et Fhonneur de faire entendre au peuple 
étonné le vrai langage. misère I ah I vanité I fausse espé- 
rance! Ils ne comptaient pas, Saint-Lambert, Turgot, 
d'Holbach, de Jaucourt, Rousseau, Voltaire, associés à la 
même œuvre, ils ne comptaient pas que leur propre édi- 
teur, le libraire usufruitier de leurs talents, de leur cou- 
rage, était leur implacable ennemi. 

Le malheureux I de son autorité privée, il avait rayé 
toute justice ; il avait effacé tout ce qui sentait son libre 
esprit. Non-seulement il retranchait sans pitié, sans ver- 
gogne et sans respect nos sentiments, nos passions, nos 
colères, nos indignations, nos espérances, nos menaces 
et nos vertus, mais encore il ajoutait à nos labeurs de 
véritables opinions de mouchard, de quoi traîner nous et 
nos livres en toutes les hontes de Tavenir. 

Ah! pauvre Encyclopédie ad usum Delphini, exposée 
à tant d'orages et de tempêtes! à tant de menaces et de 
vengeances I comme il t'avait mutilée, ce libraire odieux ! 
comme il t'avait châtrée , dépecée et mise en lambeaux ! 
Voilà donc le résultat de tant de travail et de résolution, de 
dépenses et de dangers ! Voilà donc pour quelle récompense 
nous nous donnions tant de peine à rapporter toute la con- 
naissance humaine aux principales facultés de lentende- 
ment! pourquoi avec tant d'ordre et de zèle nous rangions 
tous les faits sous la mémoire, et toutes les sciences sous 
la raison, soumettant à l'imagination tous les beaux-arts, 
à nos besoins tous les arts mécaniques ! labeur stérile ! 
et désormais voilez-vous la face, instituteurs des nations! 
A quoi bon désormais, dans ce monument souillé par des 
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harpies, ces maîtres d'histoire et ces maîtres de raison? 
Lebreton les décapite à la façon de Tarquin le Superbe; 
il fait peser son joug fameux sur les physiciens, les na- 
turalistes, les médecins, les astronomes, les géomètres. H 
arrache au moraliste sa morale, et sa loi au jurisconsulte; 
il met un bâillon au politique. La robe, il la déchire; et 
l'épée, il la brise. Il jette à tout ce qui brille un voile, à 
tout ce qui s'élève une platitude, à tout ce qui chante 
une sourdine, à tout ce qui raisonne une ineptie. Hélas I 
dans huit jours, que dira Voltaire en se voyant mutilé 
par un pareil drôle? Ainsi je me lamentais, et quand je 
revis ce Lebreton de malheur, quand je lui démontrai 
qu'ils étaient déshonorés lui et son livre... il me répondit 
par un sourire ! Il était si content de lui-même I II était 
riche! Il avait empoché l'argent de Y Encyclopédie, il 
avait contenté M. le lieutenant général de police, il avait 
évité tous les dangers et tous les pièges, il m'avait payé 
mes douze cents livres ; donc il ne savait pas ce que je 
voulais lui dire. II était quitte avec moi ; il était résolu à 
me faire une pension de mes douze cents livres, et mainte- 
nant il cherchait à acheter quelque terre à clocher dont il 
fût le seigneur. C'était encore et ce sera toujours l'his- 
toire de l'abeille et des moutons de Virgile, le sic vos 
non vobis : 

Ceux qui prennent le moins de peine 
Sont , disait^il , les mieux payés ; 
Si les moutons portent la laine, 
C'est pour faire nos draps rayés. 

Le bœuf qui tire la charrue 

N'a pas le fruit de son tourment : 
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Tandis quMl travaille et qu*il sue, 
Son maître mange le froment. 

L^abeille, à son travail fidèle, 
Forme son miel du suc. des fleurs : 
Tout le travail en est pour elle, 
Un autre en goûte les douceurs. 

Ah I mon Diçu I mon Dieu ! Je n'ai jamais eu plus de 
peine en toute ma vie. Il me semblait que la honte était 
écrite sur mon front, et que chaque regard des passants 
pesait sur moi, plein de mépris et de haine, comme si 
j'eusse été quelque adjudicataire des vivres, un fournis- 
seur de l'armée , un fermier des hôpitaux I Dans ce dés- 
astre , et ne sachant à qui conter ma peine , j'allai voir 
d'Alembert. Il se chauffait au soleil que son regard lassé 
avait peine à contempler. Au premier mot que je lui dis 
de cette aventure, il se sentit rougir, mais ce fut l'indi- 
gnation d'un instant, et tout de suite il revint à sa lan- 
gueur habituelle. Hélas! le malheureux d'Alembert, il se 
mourait en silence, écrasé par d'invisibles et brûlantes 
passions. La jalousie ardente et la plus insensée avait brisé 
les ressorts de sa vie. Il aimait de toutes les forces de son 
âme une fille abominable et sans cœur, une enfant de 
l'amour, élevée entre M'"« Geoffrin et Voisenon , abbé du 
Jars, au milieu de la contemplation de tous les vices, de 
tous les crimes et de toutes les folies. Pas un homme, en 
ces heures où tout finissait pour les hommes de notre 
génération, plus que d'Alembert, n'était devenu vieux 
avant l'heure, avec tant de chagrin de vieillir, tant d'en- 
nuis, tant de vapeurs! Le malheureux! En si peu de 
jours, il n'était plus qu'une ombre! 

IG 
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Âh! mémoire éteinte et muscles endormis I II parle, à 
peine on Tentend parler I II médite, il se trouble I II écrit, 
il oublie! Il est rassasié de la vie autant que M. Collé le 
chansonnier, quand il eut brisé son verre et déchiré le 
dernier falbala de sa danseuse. 

Au reste, d' Alemberl n'était pas seul ; il y avait près 
de lui M. Collardeau tout occupé à mettre en comédie la 
Courtisane amoureuse de La Fontaine ; l'abbé Baurel de 
Yauxelles, docteur de la maison de Sorbonne et chanoine 
de l'église de Sens, qui venait d'écrire, selon l'usage aca- 
démique, pour la chapelle du Louvre, un panégyrique de 
saint Louis. Il demandait un texte à d'Alembert, et celui- 
ci, un instant réveillé, lui donna cette parole du prophète : 
« Princeps quœ sunt principe digna cogitabit : le prince 
aura des pensées dignes d'un prince. y> Il y avait aussi le 
marquis de Louvois, tout goutteux, ratatiné, replié sur 
lui-même et toujours insolent et superbe. D'Amaud-Bacu- 
lard, conseiller d'ambassade et mendiant, attendait qu'on 
lui donnât un écu pour sa visite. Sur un des sièges du 
jardin, garni d'un coussin en velours, était assise, et belle 
encore. M"" la comtesse de Bussy, très -galante et très- 
parée; elle avait à consulter d'Alembert sur une élégie de 
sa façon qu'elle adressait à Boucher, peintre du roi. EUe 
avait été le plus beau modèle et le plus ressemblant de 
Boucher, qui s'était emparé et pai*é, comme un vainqueur, 
de sa beauté, de son sourire, de ses vingt ans et de sa 
nudité violente. Sur la table de pierre où s'appuyait 
d'Alembert, cherchant le mot de l'énigme... et ne le trou- 
vant pasl étaient déposés plusieurs livres imprimés et plu- 
sieurs manuscrits : les Veillées amoureuseSj les Amours 
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de la comtesse de Lionne, la Conversion de Robe de- 
venu janséniste, et autres inventions de même force. 
Ainsi i'ennui sortait par tous les pores de ce petit jardin 
qui avait tant de peine à s'épanouir entre ces quatre mu- 
railles, pendant que la maîtresse de céans, M"« de L'Espi- 
nasse, était à courir après M. le comte de Guibert, son 
dernier volage..., un faiseur de tragédies qui était aussi 
un soldat. 

Voilà donc ce qu'il était devenu, ce grand d'Alem- 
bert!... un second Gentil-Bernard, presque en enfance. Il 
ne parlait plus guère, et de son discours Tidée était ab- 
sente, et pas un n'eût reconnu dans ce fantôme le digne 
émule de Galilée, d'Huyghens et de Newton. Déjà cette 
gloire était dans l'ombre, on ne retrouvait plus rien de 
cette passion pour la vérité, de ce zèle ardent pour les pro- 
grès de la science, de ce courage et de cette ardeur géné- 
reuse, de cette éloquence originale et profonde, élégante et 
claire. lumière éteinte! et ce grand homme était arrivé 
sur le bord de sa fosse comme le distrait à la porte de sa 
maison I Moi qu'il aimait tant, moi son associé, qu'il 
avait chargé de tout le fardeau , je n'en pus tirer qu'un 
soupir. Quel dommage! il était si jeune, amoureux, intré- 
pide, il n'y a pas vingt-cinq ans! il tenait si bien sa place 
au souper des enthousiastes I il était si plein de rage et de 
frémissements au supplice affreux du chevalier de La Barre, 
au meurtre abominable des Galas ! Et moi aussi , dans ce 
temps-là , j'étais ivre et fou ! Les grands yeux 1 les che- 
veux noirs! un être énergique et turbulent!... La marche 
élégante et légère, et plein d'ardeur et d'espérance , on 
m'eût pris pour Encelade escaladant les hauteurs du 
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ciel... Voici que je marche à peine et que je devrais pleu- 
rer sur moi-même au lieu de vous pleurer, mon cher 
d'Alembert, membre illustre des Académies des sciences 
de Paris, de Berlin et de Pétersbourg, de la Société royale 
de Londres, de l'Institut de Bologne, de l'Académie royale 
des belles-lettres de Suède, des Sociétés royales des 
sciences de Norvège et de Turin. 

Peu à peu , je finis par m'apaiser. Ce fantôme appelé 
Y Encyclopédie ne vaut pas une larme 1 A quoi bon tant 
de colère, et pourquoi faire? Aujourd'hui d'Alembert ex- 
pire, et mon tour viendra demain ; Condorcet est là pour 
lui fermer les yeux et prendra sa place ; il y a derrière 
moi ce faquin d'abbé Raynal, vide et creux, qui ne serait 
pas fâché de s'appeler Diderot-Raynal. Tant bien que mal, 
V Encyclopédie est finie en dépit de son libraire ; elle a 
commencé dans le bruit, dans le mouvement, dans l'émo- 
tion universelle; elle se termine en un profond silence. On 
criait au miracle I à peine si l'on sait qu'elle est achevée. 
Enfin, de ces quatre mille souscripteurs que nous avions 
au départ, combien sont morts, combien se sont arrêtés en 
chemin, combien n'ont pas ouvert le livre après avoir lu 
l'introduction? Calmons-nous, Diderot, ne hurlons pas; ne 
soyons pas plus fier que si nous étions un joueur de flûte. 
Et ce fut ainsi que soudain tomba ma colère. Était-ce bien 
la peine, après tout, de se fâcher pour éclairer une nation 
qui ne sait pas lire, et pour lui apprendre inutilement 
des droits dont elle ne sait que faire, des devoirs qu'elle 
ne veut pas remplir? 

Peu s'en fallait qu'en ce moment je n'invoquasse les 
saints et les saintes du paradis... saint Jean, saint Jacques, 
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sainte Madeleine et saint Louis, comme le roi Louis XY 
au préambule de son testament, dans lequel il convient 
qu'il est un grand pécheur et que ses fautes sont innom- 
brables. Heureusement, je fus distrait de cette bonne in- 
tention par un charivari lointain qui s'avançait avec un 
bruit formidable, au grand étonnement des allants et des 



Une douzaine de musiciens, armés de trompettes, de 
violons, de clarinettes et de hautbois, marchaient au pas 
de course en jouant une sarabande échevelée. Et la trom- 
pette, et le tambour et les cymbales, c'était un charivari 
le plus joyeux du monde. Ces musiciens étaient conduits, 
disons mieux, poussés en avant par Rameau , un bâton k 
la main, mais parfaitement dédaigneux de la mesure et 
des convenances musicales. Jamais je ne l'avais vu à ce 
point superbe, enthousiaste et glorieux. Ses pieds ne tou- 
chaient pas la terre, on eût dit que son plumet avait pris 
feu à quelque étoile. A son chapeau il avait attaché, avec 
des faveurs de toutes couleurs, le fameux numéro 2713, 
le numéro de son lit d'hôpital, le numéro gagnant, et, 
magnifique, il s'avançait à travers la foule envieuse de 
cette fortune, envieuse et pleine d'une ineffable admi- 
ration. 

« Elle est à moi, divinités du Pindel » telle fût sa pre- 
mière exclamation, a J'ai gagné, me dit-il en m'abordant, 
j'ai gagné I La maison m'appartient, je le ferai con- 
naître i Il n'est bruit en ce moment que de Rameau, pro- 
priétaire et seigneur. On en parle à la Courtille, à la 
Râpée, aux Percherons, au Gros-Caillou, au Moulin-de- 
Javelle, à la Comédie et chez la petite Hus. C'est un mûr- 
ie. 
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mure, une louange, une admiration, une adoration I Jamais 
la loterie de Saint-Sulpice et la Loterie royale n*ont fait 
autant de bruit que la mienne. Ainsi, triomphe et victoire 1 
A moi seul, j'ai fait ce que cinq cent mille hommes ne 
sauraient faire, j'ai gagné, et je vais de ce pas m'emparer 
de ma maison, de mes meubles, de mon théâtre, de mes 
jardins : 

Du jeu de la loterie 
Bien des gens se font un art, 
Mais leur frivole industrie 
Ne peut fixer le hasard. » 

Puis , se tournant vers ses musiciens qui s'étaient arrêtés 
et qui hurlaient toujours : « Vous autres, allez m'attendre 
à mon hôtel de la chaussée d'Antin ; il y a justement un 
cabaret à ma porte, et ne ménagez pas le vin de mon lo- 
cataire. J'ai quelque chose à dire à l'ami que voilà. » A 
ces mots de son chef d'orchestre, cette musique infernale 
s'éloigna dans la direction que leur indiquait le parvenu 
Rameau. 

Nous n'étions pas loin du Palais-Royal ; ce n'était pas 
encore l'heure des chevaliers d'industrie et des coureuses 
d'aventures. A peine assis, sur un banc, au Gamp-des- 
Tartares, je dis à Rameau : « Certes, je ne suis pas fâché 
que vous soyez riche un instant; ii ne vous manquait 
guèf e que cela pour être un effronté au grand complet. 
Vous voilà déjà plus superbe et plus bruyant que Palis- 
sot, le jour où il fît. jouer sur la scène française ses Phi- 
losophes. Dites-moi, je vous prie , am de la fortune, ce 
que vous allez devenir? 
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Rameau. — C'est bien simple, et pourtant je n'en sais 
rien. Cet état de riche est si nouveau pour moi 1 Certes, je 
me suis bien promis de n*être pas aussi bête que Gruel, 
aussi sot que Bourvalias, aussi mauvais que Paparel. Je 
sais à l'avance tous les pièges que Ton va me tendre, je 
prévois toutes les ruses des comédiennes, des danseuses 
et autres demoiselles à la mode. Elles me connaissent, 
je les connais , et nous n'avons pas là de belles connais- 
sances! Sitôt que la Guimard entendra sous ses ci-devant 
fenêtres la musique de la loterie, elle se mettra sur ses 
gardes meurtrières, et telle qu'on la voit à la foire Saint- 
(jermain, sous la figure d'un automate, représentant une 
créature assez maigre et très-fardée. Elle excelle, cette 
aimable automate, à dépouiller le premier venu de sa 
bourse et de ses bijoux; mais moi, berniclel On se tiendra 
sur la défensive ; on est fait à ces roucoulements , à ces 
ajustements, à ces épaules nues; et quand enfin la dame 
aura joué toutes ses mines, très-poliment je la mène à la 
porte , et je me prélasse en ma maison. Nous sommes 
exposés, nous autres pauvres riches, à tant de pièges, à 
tant de malheurs ! 

Diderot. — Comme vous dites cela, Rameau ! Je trouve 
en effet que vous n'avez plus la mine triomphante d'un 
enrichi de ce matin. Voici déjà que votre gaieté s'en va 
eomme une fumée, et, tenez 1 vous venez de pousser un 
soupir qui annonce une âme en tristesse. Est-ce que vrai- 
ment il vous serait arrivé quelque chose d'assez fâcheux 
pour contre-balancer la gloire de ce beau jour? 

Rameau. — C'est très- vrai; je ne me connais plus. 
Je deviens un homme sentimental; j'ai de la peine au 
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fond de l'àms, une grosse peine, et mon billet de loterie 
est impuissant à me consoler. Je vous ai raconté déjà 
que, chez les Miramiones, j'enseignais la musique à je 
ne sais quelle jeunesse, et que cette jeunesse avait un 
grand talent. C'était toute ma fête et tout mon orgueil 
d'entendre à loisir cette voix superbe et charmante, 
d'enseigner à cette enfant inconnue les fièvres, les dés- 
espoirs, les langueurs de la musique; d'initier cette âme 
innocente à des secrets que moi seul je connais, et, glo- 
rieux, je la suivais en ses progrès rapides. Sans nous être 
jamais vus nous nous connaissions si bien, elle et moil 
Honnêtement , je me sentais attiré par un esprit, un ta- 
lent rare... un charme I Hier, c'était le jour de ma leçon; 
elle devait me chanter ce beau morceau de YArmide que 
l'on dirait écrit pour elle : 

C'est ici le séjour des Grâces ! 

Ainsi j'arrive, et j'accordais déjà mon violon, souriant à 
l'avance aux accents que j'allais entendre. Hélas! malheu- 
reux que je suisi soudain le voile noir qui restait tendu 
sur la grille du couvent s'entr'ouvre avec un bruit sinistre, 
et je vois l'abbesse, au milieu des sœurs vénérables, la 
crosse en main et le courroux dans les yeux , qui m'in- 
terroge : « misérable! ô mécréant! me dit-elle, qu'as-tu 
fait de la jeune fille que l'on t'avait confiée, et qu'est-elle 
devenue? » En même temps elle menace, elle jure de 
me livrer au lieutenant criminel. « Notre enfant, disait- 
elle, la gloire et l'harmonie de notre chapelle! une voix 
si belle, un talent si rare ! » Ainsi parlait la terrible ab- 
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besse au milieu des vénérables j irritées et silencieuses. 
J'avoue en ce moment que ma peur égala mon chagrin. 
Une abbesse est souveraine en sa maison ; elle tient dans 
ses mains la vie et la mort; vous l'avez très -bien dit 
dans la Religieuse, elle connaît, en certains endroits mys- 
térieux de son couvent, inaccessibles à tous les regards, 
des in-pace, des cachots qu'elle ouvre ou qu'elle ferme à 
son gré. Autour d'elle, un grand silence, un mystère im- 
pénétrable, une obéissance aveugle. Enfin, est-ce que 
l'on s'inquiète d'un pauvre diable tel que moi? Donc, je 
m'attendais à disparaître au premier ordre, et, ma foil 
j'avais grand'peur. 

<ï Mais il y avait sur mon visage un chagrin si réel, un 
étonnement si peu joué, j'étais vraiment si malheureux 
de cette enfant peut-être à jamais perdue, et la tourière 
ayant affirmé à M"« l'abbesse que je n'avais jamais vu 
cette brebis égarée, elle finit par s'apaiser. « C'est notre 
faute, après tout, dit-elle à ses dames, et jamais nos 
portes n'auraient dû s'ouvrir pour un pareil vagabond. 
Va-t'en donc loin d'ici, musicien de malheur, va-t'en et 
prends garde à ne pas frôler le seuil de ces saintes mu- 
railles, il n'y ferait pas bon pour toi. » A ces mots, le ri- 
deau se referma, et deux mains robustes me jetèrent hors 
de cette maison , où je laissais mes meilleures tendresses 
et mes plus honnêtes souvenirs. 

Diderot. — Je vous l'avais bien dit. Rameau, que ces 
éducations ne vous profitaient pas. Vous n'êtes pas né, 
croyez-moi, pour instruire la jeunesse, même à travers 
un voile. Autour d'un homme tel que vous s'élèvent je 
ne sais quelles fumées malsaines, pernicieuses. Il est pro- 
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bable que vous aurez, sans le vouloir, soufflé à cette en- 
fant des passions inconnues et terribles, dont le premier 
venu aura proBté. Elle est perdue, et c'est par vous qu'elle 
est perdue... Un remords de plus, un remords de moins, 
que vous importe, après tout, Rameau? » 

II retomba dans sa méditation silencieuse. En ce mo- 
ment, il avait oublié la fortune et les honneurs qui Tat- 
tendaient. Je le laissai rêver tout à son aise; il com- 
mençait à n'être plus pour moi le monstre en morale 
que j'avais entrevu. Tel que je le voyais à cette heure, 
il était tout bonnement un homme ordinaire, avec plus 
de vices et plus de talent que le commun des hommes. 
Il avait beau cacher, comme on cacherait un crime, les 
quelques bonnes qualités survivantes dans son âme, 
j'avais fini par les découvrir, et je le plaignais, comme 
on plaint le voyageur égaré par une nuit d'orage et qui 
ne trouve plus son chemin. 

Dans ce répit d'un instant à notre interminable cause- 
rie, une certaine agitation remplissait le jardin du palais. 
Des gens affairés, la règle et le cordeau à la main, al- 
laient et venaient dressant des plans et marquant ces 
vieux arbres; la marque indiquait que l'arbre allait tom- 
ber. Ces messieurs étaient des architectes qui s'empa- 
raient en maîtres de ce jardin superbe, où le cardinal de 
Richelieu promenait, au milieu de ses gardes, les rêves et 
les soucis de sa grandeur. Les bruits qui déjà couraient 
dans le public étaient donc vrais, que ces hêtres sécu- 
laires étaient condamnés I C'était donc vrai que ce lieu 
de rendez-vous, de causerie et de loisir, ces ombrages, 
ces doux parterres, ces quinconces fastueux, ces bassins 
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remplis de murmures céderaient la place à des galeries 
bâties, à des magasins pleins de marchandises, à des 
tavernes, à des tripots! Quel démenti cruel les maçons 
allaient donner à la majesté de ces beaux lieux où la 
grande politique avait tenu ses tabernacles! 

Les voilà chassés à jamais, les poëtes, les rêveurs, 
les oisifs de mon espèce! Ainsi je songeais, oubliant 
Rameau, et si fixe était mon idée en ce moment, que je 
ne voyais pas toutes sortes de coquetteries et de petits 
manèges autour du banc sur lequel nous étions assis. 
Déjà le bruit de M. le chevalier Rameau, couronné par 
la Loterie, emplissait toute la ville, et ce numéro triom- 
phant attaché à ce chapeau de Fortunatus attirait tous les 
regards; beaucoup d'ambitions, beaucoup d'ambitieux. Il 
en est de nos Parisiennes comme des mouches de leur toi- 
lette, qu'elles placent d'une main diligente sur leur visage, 
au coin de l'œil, au milieu du front, à la joue, au pli du 
rire. Elles ont un nom particulier, toutes ces mouches; il 
y a V assassine et la majestvsvse, Y enjouée et la galante, 
la coquette, la friponne et la précieuse. On en pouvait 
dire autant de toutes les dames qui soudain passèrent et 
repassèrent devant Rameau, dans leur plus doux appareil, 
semblables aux abeilles, attirées de très-loin par une parié- 
taire en fleur. Et ces majestueuses, ces galantes, ces fri- 
ponnes, lançaient à Rameau leurs œillades assassines, les 
petites dames à hausse-col non moins que les coquettes à 
grand collier. C'était à qui, de ces conquérantes peu fa- 
rouches, obtiendrait un coup d'œil; mais que Rameau fût 
plongé dans ses regrets, ou protégé par son orgueil 
d'homme enrichi, il ne tint compte de ces avances. 
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« Peuh! me dit- il, voyez -vous toutes ces princesses 
qui me tendent leurs filets?..* Je suis devenu un trop 
gros poisson pour le hameçon de ces pécheresses. » Il 
dit cela simplement, et je fus très-étonné de ne pas en'- 
tendre ce formidable éclat de rire avec lequel, d'habitude, 
il appuyait sa joie ou son mépris. Bientôt, quand ces 
provocations directes eurent passé à d'autres mortels, 
les diverses fenêtres des maisons voisines qui prenaient 
jour sur le jardin s'ouvrirent, et plus d'une Circé du 
Palais-Royal se montra à demi parée et nonchalante à sa 
toilette. Alors nous vîmes M^*« Dozon qui peignait elle- 
même ses blonds cheveux, et les faisait luire et reluire aux 
rayons du soleil ; M*^« Dozon, la digne élève de Laïs pour 
le chant, de Mole pour la déclamation, de Pilnot pour le 
geste, du sieur Deshayes pour la danse, et du célèbre 
Donnadieu pour les armes. Elle avait pris des billets à la 
loterie de la Guimard, et de ses billets perdants elle avait 
fait des papillotes qu'elle eût volontiers échangées (le con- 
tenu avec le contenant) contre le billet gagnant. Au même 
étage, à droite, on voyait M"« Fleuri la Bète, élève de La 
Morlière, et qui répétait son rôle de Médée en habit de 
combat. Au deuxième étage, une danseuse de Lisbonne, 
M"« Paganini, la tète nue,- avec une espèce d'habit de 
marmotte en taffetas rouge, et frappant d'un pied nerveux 
le parquet de son petit salon, semblait défier W^* Camargo, 
sa camarade. Au rez-de-chaussée , inquiète et jouant à la 
princesse, étalait M"« Duthé, que le duc de Chartres avait 
logée incognito près de son palais ; et la dame innocem- 
ment déjeunait d'un œuf à la coque entre milord d' Aigre- 
mont et le marquis de Genlis, deux rivaux heureux... avec 
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quelle grâce infinie elle coupait sa mouillette, et le jeli 
brin de jaune doré qu'elle laissait à sa lèvre empourprée 1 
Ahl tant de cérémonie, et d'élégance, à nianger un œuf 
à la coque... et tout cela pour Rameau, et Rameau le riche 
était insensible 1 On finit par lui envoyer des messages 
et des messagères : « Monsieur, disait l'une, on vous at- 
tend ce soir chez M"* de Beauvoisin, pour un lansquenet 
en bonne compagnie, avec M"* Anne de Saint-Évreux et 
M^** Aurore, sa cousine. » — « Monsieur, disait une autre 
soubrette, coiffée à la dragonne et portant un fichu de 
blondes bouillonnées l'une dans l'autre, il serait bien mal à 
vous de ne pas dîner chez M™* de Vieilleville, avec M. de 
Saint-Lambert. On vous en prie , on vous attend. Nous 
aurons M. de Flamenville, M"« Lusï, de la Comédie- 
Française, et M"* de Germencé. » Tels étaient les dis- 
cours. Plus d'une, en passant, laissait tomber son bouquet 
ou son mouchoir, et finissait par le ramasser, puisque 
Rameau ne le ramassait pas. C'était vraiment risible, et 
Rameau disait : 

« Voilà ce que c'est que d'avoir dans Paris une maison 
à soi, parmi cent maisons de trente mille livres de rente 
chacune, deux cents de dix mille livres, trois ou quatre 
de cinquante à soixante mille. On est un homme attendu, 
provoqué, appelé partout; on est quelque chose enfin. 
Mais il faut que je la voie avec mon œil de propriétaire, 

cette maison ; il est temps que je m'en empare Au 

revoir, Diderot! 

• Montrons Héraclius au peuple qui Tattend!» 

Pour tout de bon, il me quittait; un souvenir Tarrèta : 

17 
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« Vous êtes-vous consolé, me dit-il, de votre mésaventure 
et de V Encyclopédie abandonnée aux mouchards du Saint- 
Florentin? Avez- vous pardonné à Lebreton sa couar- 
dise, et peut-on savoir si votre esprit s'est calmé? » Puis, 
voyant que je gardais le silence, il reprit : « C'est pourtant 
notre histoire à tous; il y a toujours à l'instrument dont 
nous jouons une corde fêlée, et cette corde, au plus beau 
moment de la symphonie, elle se brise. Un jour que j'étais 
à Berlin, je résolus de me faire entendre au roi de Prusse. 
Il venait, par grand miracle, de bâtir et de meubler à ses 
frais un Grand Opéra, où il avait réuni, très-généreusement 
pour un prince économe, une suffisante quantité de bons 
chanteurs : la Farinella, Giovanna Gasparina, qui avait suc- 
cédé par ordre du roi à Anna Lorip Campolungo ; Giuseppe 
Santardli , Giovanni Trivulzi , Maria Mariotti , Gaetano 
Pinetti et Ferdinando Mazzetti. 

a C'était son maître de chapelle, Gratin, un mien ami, 
qui avait composé cette troupe excellente à chanter sa 
Rodelinda. — Gratin m'avait placé dans un coin de l'or- 
chestre, derrière les cariatides. Je voyais mal, mais j'en- 
tendais bien, et tout cela était détestable. Quelle musique! 
un mélange odieux de flûte et de tambour; toujours la 
diane et le pas de charge, et. des airs d'amour à porter 
le diable en terre I Le lendemain, je m'achemine au palais 
du roi ; pas un garde et pas une sentinelle ; on entrait là 
dedans mieux que chez soi, pour peu que le loyer soit en 
retard. Je frappe, et l'instant d'après un homme, en mau- 
gréant, m'ouvrait la porte. Il était coiffé d'un grand et vieux 
chapeau tout râpé et couvert d'une plume blanche ; il por- 
tait un casaquin de satin bleu de ciel, très-jauni et très • 
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bruni par le tabac d'Espagne qu'il semait à pleine main. 
D'un ton brusque et d'un regard perçant, il me demanda 
ce que je voulais. Je lui répondis que j'étais le neveu du . 
grand musicien Rameau, bon musicien moi-même, et que 
je venais faire de la musique avec Sa Majesté, dans 
l'unique espérance d'entendre une des meilleures flûtes 
de l'univers. 

« Mon ami , me dit cet homme , il y a temps pour 
toute chose; on passe une revue le matin, on règne 
le reste du jour, on joue de la flûte le soir. Reviens ce 
soiri » C'était le roi qui m'avait ouvert sa porte. Ah! je 
le reconnus bien quand j'eus entendu cette voix d'un si 
beau timbre et faite pour le commandement. Le soir j'ar- 
rive; il était à son pupitre et la flûte à la bouche. Il m'in- 
diqua du bout de sa flûte un morceau de sa composition, 
et je l'accompagnai de mon mieux; mais que c'était diffi- 
cile! Il jouait une chose absurde, infernale, et tantôt il 
brusquait la mesure, et tantôt il la ralentissait ; même en 
musique, il était un despote: et que fis-je alors? un coup 
de ma tête. A la un de ce morceau de sa composition, et 
quand j'aurais dû remercier le grand Frédéric, et battre des 
mains à son feu, à son souffle... ô povero! j'improvisai 
sur un thème italien un hymne large et puissant, plein de 
grâce et de douleur; je condensai toutes mes forces en 
masses imposantes, ayant grand soin de retrouver à chaque 
instant le fil du morceau interrompu par mon caprice et 
retrouvé par ma fantaisie. Ah ! j'ai rarement si bien joué 
du violon ! et je ne crois pas que les violons les plus cé- 
lèbres, non pas même Georges Neumarkt de Weimar, lors- 
qu'il composait le fameux cantique : Laissons faire au 
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bon Dieu, ait retenti d'une façon plus solennelle. A la 
pointe ardente de mon archet, je lançais des fusées de 
notes dans un feu d'artiBce de strettes éblouissantes. Le 
roi m'écoutai t avec la même ardeur que s'il avait entendu 
venir un escadron de cavalerie, et je crois bien qu'il met- 
tait la main dans sa poche, où il cherchait, sans doute 
pour me la donner, sa tabatière d'or, quand soudain ma 
chanterelle s'est brisée avec un bruit lamentable. 

« A ce bruit de mauvais augure, le roi, qui commen- 
çait à frémir, se prit à rire en disant : Pauvre garçon! 

« La corde brisée ! et la cruche cassée ! et V Encyclopé- 
die en proie au libraire LebretonI voilà des tragédies. Mais 
la patience est un remède à tous les maux. » 
. Et celte fois, définitivement, il prit sa course du côté 
de la maison en loterie et de la chaussée d'Antin. 



CHAPITRE X\ 



Je rentrai chez moi, comme toujours, plein d'ennui et 
regrettant la rue. 11 n'y a rien de plus beau que les ruest 
tout y passe et tout en revient : une noce, un baptême, un 
enterrement; tantôt le régiment plein de gloire, et tantôt 
les forçats décorés du collier de Tordre. Ici Margtft, plus 
loin Cidalise ; et celui-ci qu'on va pendre, et celui-là qui 
va chercher Téglantine des poëtes toulousains. 

Une fois chez moi, je sentis s'augmenter ma langueur; 
mes gravures {de«i belles épreuves!) s'effaçaient dans une 
ombre effroyable, et mon Vernet', ma joie et mon plaisir, 
s'abîmait dans sa furieuse tempête. Ils étaient là encom- 
brant mon tapis de leur inertie et de leur honte, ces der- 
niers volumes de ma chère Encyclopédie; hélas I la 
main déshonorante de mon libraire les avait flétris, 
souillés, plus que n'eût fait la main du bourreau. 

Ils étaient ouverts aux places mutilées , et je pensais à 
cette parole de l'abbé Galiani, qui nous disait souvent: 
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« Mes amis, lisez le blanc des livres; c'est le blatie 
qui contient la vérité, la sagesse et l'honneur. C'est dans 
le blanc que sont abattus les superbes, que les humbles 
sont élevés. » S'il aimait le blanc j le philosophe Galiani, 
je lui conseillerais de s'abreuver à nos six derniers 
tomes que voici en blanc I 

« Allons, Jeanneton, portez-moi tout ce blanc, avec 
tout ce qui est écrit, aux gémonies de l'épicier; qu'il fasse 
de mon livre et de ma vie une enveloppe à ses chandelles; 
de cette foçon seulement, nous servirons à la lumière. » 
Et Jeanneton se prit à sourire, et, tenant son tablier de ses 
deux mains, elle m'engageait à déposer là ce monceau de 
papiers inutiles. Elle en eut bientôt jusqu'au double men- 
ton, et, contente, elle emporta ce lourd et léger supplé- 
ment à ses gages. 

Pour le coup, je restai seul, bien seul dans ma chambre, 
et fort abattu. Que j'étais déjà loin de ce beau temps, où 
pour tnoi la solitude était un poëme, où je m'enchantais 
moi-même au récit de mes propres contes, où soudain 
arrivaient à mon premier ordre : la timidité, l'embarras, 
l'agitation, la langueur, l'admiration, le désir, l'ardeur, 
l'empressement, l'impatience, l'éclat du coloris, l'épa- 
nouissement des traits, un certain frémissement, la palpi- 
tation, l'action des yeux tantôt enflammés, tantôt humides, 
le trouble, les transports, les signes, les caractères de 
l'éloquence et de l'amour I Et maintenant, plus rien que 
la solitude et le silence, et Mimi, ma chatte. Elle est là 
qui me fait son ronron et me pardonne de l'avoir négli- 
gée. Elle me vient de Jean-Jacques et de M""* Rousseau. 
C'était par un beau jour d'été; j'avais passé avec eux 
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ia journée dans la vallée de Montmorency, et je reve- 
nais à Paris, lorsque madame et monsieur me donnèrent 
la petite Mimi qui venait de naître il y avait six semaines, 
avec des recommandations paternelles et maternelles. 
(( Oh ! monsieur Diderot, disait la dame, ayez grand soin 
de notre enfant! — N'oubliez pas son lait chaud le ma- 
tin, reprenait le philosophe. — 11 est très-frileux, ajoutait 
la bonne Thérèse. — Et très-joueur, » reprenait Jean- 
Jacques. 

Or, l'un et l'autre ils ne se rappelaient guère en ce 
moment que sur les 3,379 garçons et sur les 3,4 26 ûlles 
que bon an, mal an, chaque année on porte aux Enfants- 
Trouvés de Paris, ils en avaient envoyé, pour leur part, 
une demi-douzaine I Ainsi j'avais bien élevé Mimi leur 
chatte;. elle était reconnaissante et fort gentille, un peu 
coureuse, il est vrai, niais elle revenait fidèlement aptes 
vingt-quatre heures de gouttières. Rameau, qui l'aimait 
sans en convenir, avait fait pour elle une chanson , Mimi 
et Matou : 

Il la suit à pas de loup : 
Dès qu*il peut faire son coup, 

Crac, le petit drôle 
La filoute, iui prend tout, 
Et puis, zest, il s*enyole... 

Et toi aussi, pauvre Mimi, ton père et ta mère t'ont li- 
vrée au hasard I Pater meus et mater mea dereli- 
querunt me.,. Je m'endormis en chantant la chanson 
de Mimi. Mimi se coucha sur ma poitrine en ronronant. 
Le ronron cessa, j'eus un rêve. Ahl le rêve abomi- 
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nable! on n'en voit de pareils qu'aux tragédies de M. de 
Moissy. 

Il me semblait que je montais dans la barque de 
Vernet. En ce moment, j'étais jeune et superbe, et j'allais, 
au gré du vent tiède et du flot doucement agité, aux aven- 
tures amoureuses. Bientôt le vent s'élevait, l'onde arrivait 
menaçante, une tempête effroyable nous précipitait, moi 
et mon esquif, sur les écueils. Là, séparé de ma barque, 
il m'apparut qu'elle portait pour nom de baptême : Ency- 
clopédie! et que de toutes parts, l'humble navire étant 
brisé, arrivaient des. sauvages qui le déchiraient en mille 
pièces, chacun de ces hommes enlevant sa planche et son 
clou. En vain je criais, je pleurais, je m'agitais. « C'est mon 
esprit, disait l'un, que je remporte!— et c'est ma science! » 
disait l'autre; et les uns et les autres ils se ruaient dans 
ces épaves... Et bientôt je vis, sur le môme rivage, ces 
hommes acharnés à leur butin, qui construisaient avec ces 
matériaux de toutes petites barques, de la dimension de 
ces bateaux en papier dont s'amusent les enfants, moi resr 
tant pauvre et nu, dépouillé de mon navire VEncyclopé" 
die. Ah! le mauvais rêve! Euh! le mauvais rêve! 

Ainsi, toute la nuit, je fus battu de l'onde amère et frappé 
de ces foudres, et, quand je me réveillai, la douce Mimi 
dormait à la même place. Un peu remis de mes tempêtes, 
j'attendis le jour; le jour venu, je voulus lire, et sur la table 
où l'on dépose les livres nouveaux qui sont sitôt de vieux 
'livres, je ne trouvai que des rapsodies : les Œuvres 
de Lamettrie et les poèmes du cardinal de Bernis; la 
Réfutation de V Emile et les Satires du sieur Groubert 
de Groubental. A peine on en peut lire une vingtaine de 
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|)ages, une dizaine de vers, et ça se rejette abominable- 
ment. 

Il y avait aussi : les Lettres de Sophie, par l'abbé 
Desfontaines, et VAmi des hommes, du comte de Mira- 
beau... Tout cela pour le tablier do Jeanneton, tout cela 
pour la consoler de l'abandon de Rameau , son ami et son 
fiancé! L'ingrat l'oublie; il est dans son droit, il est 
riche. Il lui a- promis positivement le mariage. . . il a fait 
fortune , il ne se mariera pas avec Jeanneton 1 A la Gn , 
je me lève et me regarde au miroir... Que je suis vieux, 
mon Dieu I que mon visage est triste et que mon front est 
sombre I Ahl les yeux injectés de sang, la ride obstinée 
et le sourire éteint! Je cherche en vain, dans ma poitrine 
à demi brisée, un de ces éclats de voix qui faisaient tin- 
ter les vitres et trembler les voûtes : à peine si je m'en- 
tends moi-même I 

Il était écrit là -haut que je devais mourir le jour ou 
s'achèverait ma triste entreprise ! Et déjà voici tinter la 
cloche des morts!... Vaniteux que je suis! la cloche des 
morts ne tintera pas pour Diderot le philosophe; il ne sera 
pas enterré en plein jour; on l'emporte en cachette... et 
sans prières, on le jette au rebut, quelque part, le curé 
fermant les yeux et s'exposant, pour sa tolérance, aux 
réprimandes, aux censures de l'Évêché. 

Je sortis sur l'entrefaite et m'en allais je ne sais où, 
lorsqu'un humble cercueil traversa ma route, accompagné 
de peu de gens. Ce n'étaient pas des artisans, ce n'étaient 
pas des bourgeois, non plus que des seigneurs; ils appar- 
tenaient évidemment à la race oisive, intelligente, inso- 
lente et pauvre, des écrivains. Démarche altière, habits 

17. 
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fanés, douleur absente; une comédie, il est vrai, mais 
sans grimace. Us marchaient comme on revient de la ba- 
taille, après une défaite. Où donc avais-je rencontré ces 
visages en deçà des mondes que j'habitais? Un d'eux qui 
me reconnut, mon chapeau à la main et saluant le mort, 
me dit tout bas : « C'est bien à vous, monsieur Diderot, de 
saluer votre ennemi mortel, Jean Fréron. » 

11 était vrai I c'était Fréron que l'on portait à ses der- 
niers abîmes! Qui m'eût dit que j'assisterais à ses funé- 
railles, et que je saluerais son cercueil? Il était mort subi- 
tement* Il avait indisposé contre ses feuilles je ne sais 
quelle inûme comédienne, et, la sotte I elle avait ameuté 
eontre ce pauvre homme un gentillâtre de la chambre 
du roi. Ce gentilhomme, aux pieds de cette infante, avait 
juré, sur son épée et ses grands dieux! épée et dieux de 
peu de chose, qu'il aurait vengeance de ce drôle, et il 
avait tant fait, pour plaire à sa drôlesse, que les gens de 
police, honteux de leur ingratitude, étaient venus quérir 
chez lui, dans son lit, ce malheureux Fréron, tout noué 
par la goutte, pour le conduire à Saint-Lazare. Il était 
mort en chemin, le pauvre diable, et la fille de théâtre, 
heureuse et vengée, en avait donné un petit soufflet d'ami- 
tié sur la joue à son amant le chambellan, qui, pour lui 
plaire, avait galopé à quatre pattes sur son cordon bleu ! 
« Ah! disait-elle, en feras-tu jamais trop pour les beaux 
yeux que voici , vieille ducaille!,,, » 

Ainsi mourut, sous la main des argousins, qui auraient 
dû le défendre et le protéger, l'entasseur de nuages dans 
l'Année littéraire j ce malheureux Fréron, le plus intré- 
pide et le plus éloquent défenseur du trône et de l'autel. 
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Ceci fut la juste récompense de ses grands services, de 
ses mérites illustres. Voilà pourtant comme ils traitaient 
ce courage à leur solde, et cette arme à leur portée! Ils 
avaient la rage à ce point d'emprisonner les écrivains, 
que leurs propres écrivains n'étaient pas épargnés par 
Texempt des belles lettres, M. Quidor. 

Pauvre diable de FréronI quelle récompense, et les 
tristes funérailles! Rien n'est plus vrai, je me mis à le 
plaindre; il m'inspirait une pitié profonde. Sa vie avait 
été une lutte infime, et sa mort était une ridicule injus- 
tice. Ainsi, te voilà pour toujours enfoui dans ta bière 
cbétive, et porté sans honneur dans une fosse éphémère, 
ô toi l'ennemi le plus obstiné de Voltaire ! aiguillon qui 
faisais bondir le taureau I moucheron dans les naseaui du 
lion! aspic, serpent; ver de terre en révolte! haine im- 
puissante, et bruit sans écho! A quoi donc t'a servi ta 
renommée usurpée sur cette gloire immense, et qu'as-tu 
fait des dépouilles de l'aigle dont la serre ardente est re&r 
tée imprégnée à tes anneaux de vipère?... 

Il t'a laissé retomber dans tes fanges; il est là -haut 
qui plane, et ne s'inquiète guère de toi qui rampes! A la 
fin, te voilà mort sans bruit, comme un autre homme, et 
la trompette en sens inverse, où ton nom retentissait dans 
un souffle empesté, n'a pas su dire aux quatre coins d'ici- 
bas : Fréron est mort! Chacun l'ignore, et l'on se de- 
mande, en te voyant passer sous ce crêpe banal, si c'est 
bien toi qui fus naguère le héros d'une comédie intitulée: 
V Écossaise, où ton ennemi, malin comme un singe et 
cruel comme un peëte irrité, traînait dans sa gémonie 
étincelante ton nom, ta bonne renommée et les secrets 
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les plus cachés de ta maison. Oui, cette foudre et ces 
éclairs, ce pétillement de colère et de mépris, ces cris, 
ces rages, ces morsures, ces bons mots, Voltaire contre 
un seul homme!... Et cet homme était toi, Fréron, ce 
même insulleur que je rencontre accompagné d'une dou- 
zaine de pauvres diables que tu nourrissais de ton tra- 
vail et de ton pain. Va-t'en donc aux abîmes ouverts à 
tes pareils! va dans l'oubli I Diderot te pardonne au nom 
des philosophes, c'est bien assez, pour ta peine, d'avoir 
été honoré de l'estime et de l'amitié de Palissot. 

Tel fut mon petit bout d'oraison funèbre. On ne dit 
rien de mieux, sur le tombeau de ce pauvre Fréron. Vo- 
lontiers je l'aurais accompagné jusqu'à sa fosse; il fallait 
vraiment que cet homme eût été bien peu de chose ici- 
bas , pour que ma haine eût cédé si vite. Hélas 1 le vilain 
métier, ce métier d'énergumène à froid ! que c'est triste, 
être un obstacle à toutes les vérités de son siècle, et don- 
ner, sans cesse et sans fin, dans toutes sortes de violences 
inutiles, comme un lâche et comme un pleutre, et sans 
rien croire, et sans rien aimer, un démenti à la liberté 
de conscience, à la liberté de la poésie et de la pensée, à 
toute espèce de liberté ! 

Peut-être en ce moment demandez-vous ce que Rameau 
est devenu depuis vingt-quatre heures ? A-t-il été sage ? 
Au contraire a-t-il été la dupe de tous les pièges que 
nous pressentions, et qu'il pressentait lui-même? Enfin 
cette araignée de Guimard a-t-elle entortillé notre héros 
dans ses toiles souillées? Voilà certes ce que vous et moi 
nous aurions voulu entendre de la bouche même de Ra- 
meau. Je crois bien, tel qu'il était, dans tous les extrêmes, 
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dans toutes les extases, dans Temphase et dans le trivial, 
que l'orateur Rameau ne vous déplaisait pas. La note une 
fois acceptée, il y a des musiques étranges dont on ne 
saurait se défaire. Eh bieni ce n'est pas lui, j'en suis 
fâché, qui vous racontera son entrée en possession de 
l'hôtel de la Guimard. Ce sera moi, Diderot, s'il vous 
plaît ; encore, les détails que je vais vous dire, je ne les 
tiens pus de Rameau. Il est resté profondément muet sur 
cette scène dans laquelle il a joué le beau rôle, et moi qui 
la raconte, je l'ai apprise en détail, çà et là, par Tindis* 
crétion... par la pitié des témoins. 

Nojjs avons laissé Rameau marchant à grands pas, pour 
rejoindre et son orchestre et sa maison. Justement ces 
messieurs sortaient du cabaret, et l'accueillirent par une 
musique infernale. A ce bruit joyeux , en deçà de toutes 
les lois musicales , qui lui annonçait sa ruine accomplie, 
accourut la Guimard. Elle attendait son maître à tout ha- 
sard, et se tenait cachée en un coin de son balcon. A la 6d, 
quand elle vit accourir, reconnaissable au numéro gagnant 
qu'il portait sur son chapeau en guise de cocarde, un des 
anciens valets de sa propre comédie, Àthénaïs Guimard 
respira plus à l'aise. « Il sera bien habile et bien heu- 
reux, s'il échappe à mes enchantements I » 

Et voilà comme on ne se connaît pas soi-même. II n'y 
avait personne, au fond du monde inûme des coulisses 
et des petites maisons, qui fût moins dangereux pour 
notre ami Rameau que ces déesses délabrées dont l'Opéra 
même ne voulait plus... Lui cependant, après avoir 
assisté à sa propre sérénade, il congédia sa musique avec 
le geste d'un gouverneur de Paris entrant en son gou- 
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vernement. Au mouvement glorieux de sa main pleine 
d'éclairs, soudain la grande porte est ouverte. Il pénètre 
en ce fameux vestibule où Ton voyait dans leur niche six 
statues en marbre de Pigalle et de Coustou : te Silencej 
un doigt sur la bouche; le Mystère^ enveloppé dans ses 
voiles ; la Folie et ses grelots ; Mercure et son caducée ; 
Hëbëj la nymphe à la coupe d'or; Hercule j une pan- 
touQe sur la tète, un fuseau à la main. 

Trois portes de ce glorieux vestibule, au rez-de-chaus- 
sée, conduisaient : dans la «aile à manger, au salon, et de 
la galerie au boudoir. Les voûtes étaient peintes par La- 
grenée et Fragonard. L'arc du milieu laissait entrevoir des 
tapis de verdure, où brillaient des roses naissantes au 
milieu d'arbustes étrangers. Un escalier en bois d'acajou, 
rare et singulier, conduisait en toute hâte aux chambres 
supérieures. Ce n'étaient que pilastres, colonnes, entre- 
lacs, glaces biseautées à Venise; alcôves, sofas, lits de re- 
pos : tout était galant, riche, élégant, silencieux. Comme 
il se sentait chez lui , Rameau ne s'étonnait de rien. La 
galerie était cependant une merveille. 

On y voyait, entre autres jolies toiles : le Repas ita- 
lien j de Lancret, peintre du roi; la Solitude agréable, 
de Boucher, peintre du roi ; le Départ pour la pèche, de 
M. Yemet, peintre du roi. Dans le boudoir pétillaient 
les Quatre heures du jour, le Ballet du prince de Sa- 
leme, l'Amour à Vécole, et le Village pillé par les 
Pandours de M. le maréchal de Saxe. A M. Coypel, 
peintre du roi , avaient été confiés les dessus de portes, 
où brillaient en camaïeux Bacchus et Vénus, l'Ofi- 
cier galant, les Vivandières, le Négligé, Dans le salon 
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d'attente, Karl Wanloo, peintre du roi, avait repré- 
senté le Faiseur de châteauœ de cartes, la Pupille, 
le Paradis terrestre et Job sur le fumier, un véritable 
avertissement. 

On voyait dans la salle du billard plusieurs tableaux 
qui n'eussent pas déparé une chapelle : Saint-Antoine 
de Padoue prêchant l'Évangile aux oiseaux . . . Les 
oiseaux Técoutaient... beaucoup mieux que n'eussent fait 
les habitants et habitantes de céans. -^ Ici la Madeleine 
à demi repentante ; un peu plus loin, Judith, coupant la 
tète d'Holopherne; et puis les Gentilles villageoises, les 
Belles vendangeuses , le Temps mal employé, la Vue, 
le Toucher, VOdorat, le Berger content, le Siffleur de 
linottes, le Pot au lait, la Tentation de saint Antoine et 
le Parc aux Cerfs, digne composition de ce polisson de 
Deshayes, le digne gendre de Boucher, mort de débauche 
entre les bras de ses modèles. 

Il y avait dans le boudoir, posée sur une console..., 
une sainte en sa niche, l'image de madame la comtesse du 
Barry. La dame était au bain, comme la chaste Suzanne, 
et, moins chaste, elle étalait sa beauté dans cette eau 
transparente. « Un jour, disait-elle à Doyen, son peintre, 
j'étais au bain, j'entendis un coup de tonnerre, et j'eus 
si grande peur, que je traversai , dans l'état où j'étais , 
tout mon appartement pour me cacher dans la pièce du 
fond. » Doyen ne disait mot et se tenait à la fenêtre : « Que 
faites^ous donc là. Doyen? — Madame la comtesse, 
je regarde si le temps n'est pas à l'orage; cela ferait 
un beau coup de théâtre pour un peintre!» Cette bai- 
gneuse était justement du peintre Doyen. 
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' Surtout, à la plus belle place, au jour le plus favorable, 
ou pouvait voir et, malgré soi, Ton voyait M^i« Guimard 
en habit de nymphe. Une étoffe légère et malheureuse- 
ment diaphane recouvrait à demi cette poitrine idéale; 
un bonnet à la conquérante, incliné coquettement sur un 
côté de la tète avec un agrément d'or à l'extrémité, et re- 
tenu par un cercle en diamants, relevait ces beaux che- 
veux (les menteurs!) d'une négligence exquise... Un 
grand bouquet de pierreries : roses, rubis, boutons de 
perles, parait le corsage, et tout cela si plein de coquet- 
terie et de promesses , que tout autre eût été pris à cet 
appeau... 

Rameau passa son chemin sans rien voir : pouf, 
gaze et rubans, il savait tous ces mystères. De son coté la 
dame était habile ; elle savait son métier. Elle n'était pas 
femme à laisser traîner un bout de jarretière inutile. Elle 
était toute pareille aux courtisanes de Lucrèce qui n'ad- 
mettent aux scènes les plus positives de leur vie intime 
que les amants dont elles ne veulent plus... Rameau, d'ail- 
leurs, se connaissait trop en belles femmes pour s'arrêter 
à celle-là... Il s'arrêta un peu plus longtemps à regarder les 
curiosités de sa maison : cages d'oiseaux en bois de rose, 
vases en marbre de Paros représentant la naissance de 
Bacchus ; cassettes, seaux d'argent travaillé à jour et dou- 
blés de cristal ; tabatières d'or gravées par Trébuchet, 
flacons à quatre cadrans, lustres à six branches, pagodes 
en ûligrane, et sur la toilette, à côté des coiffes de ma- 
dame , des boucles d'oreilles de nuit, en or émaillé, cou- 
leur de puce. 

Et quand il eut bien vu tout cet ensemble harmonieux. 
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OÙ l'art le disputait à la matière, apparut la nymphe et 
la déesse , dans l'attitude, avec le sourire de Mérope en 
demi-négligé, car la dame était adroite, et les rôles de 
jeune mère ne lui déplaisaient pas : 

Tendons à sa jeunesse une main bienfaisante; 
C'est un infortuné que le ciel nous présente, 
Il suffit qu'il soit homme et qu'il soit malheureux. 

Du premier coup d'œil, la belle Athénaïs comprit qu'elle 
avait sous les yeux un mortel cuirassé du triple airain, et 
tout de suite elle changea de gamme et de maintien. « Quoi I 
c'est vous, monsieur Rameau, qui devenez mon maître et 
seigneur! Sur deux mille cinq cents billets, c'est donc vous 
dont l'heureuse main a rencontré le victorieux ! Soyez le 
bienvenu chez vous; le dîner est cuit à point, -et je serai 
bien heureuse si vous me faites l'honneur de m'admettre 
à votre table. » 

On les servit à l'instant même, et Rameau, qui ne crai- 
gnait pas la Guimard, mangea beaucoup, but très-peu. 
Son hôtesse était sur ses gardes meurtrières... il ne lui 
fit pas même l'honneur de se tenir sur ses gardes. Il 
était bon compagnon, ce jour-là il fut même de bonne 
compagnie. II ne fit aucune allusion à sa nouvelle fortune; 
il fit mieux, il se plaignit que les temps étaient durs, que 
le roi était avare, que M"« du Rarry ne l'aimait pas, que 
le duc de La Yrillière, obéissant a M™« de Langeac, per- 
sécutait les violons au spectacle et dans les guinguettes : 
« Enfin, ma chère amie , croiriez-vous que le roi ne veut 
plus dépenser, pour toute sa musique, y compris l'Opéra, 
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qu'une misérable somme de quatre cent dix-neuf mille 
huit cent quarante-huit livres sept sous six deniers? Ils 
ont fait pis que cela, ma chère 1 ils ont supprimé la royauté 
de roi des violons t C'était moi qui devais remplacer Gui- 
gnon, le roi actuel des violons. J'aurais présidé la con- 
frérie de Saint-Julien-des-Ménétriers ; j'aurais donné les 
charges de lieutenants généraux de hautbois, téorbe, et 
basse de viole, dans tout le royaume... Ils ont anéanti la 
charge I Étonnez- vous donc que la musique aille à la dé- 
bandade. » £n disant ces mots, il cherchait son violon, 
mais il se souvint que, par prudence^ il ne l'avait pas 
apporté avec lui. 

a Mon ami, reprit la Guimard , avec ce môme cligno- 
tement de l'œil qui avait fait dépenser trente millions au 
prince de Soubise, avec votre fortune et vos rares talents, 
vous serez toujours le roi, partout où vous irez : roi par 
l'esprit, disons tout, par la beauté. Ahl si j'étais encore 
en mes beaux jours I » Cependant elle tombait dans la mé- 
lancolie, elle soupirait, et son hôte était toujours aussi 
calme, a Ah I le gredin ! » se jdisait-«lle ^ et tout de suite 
elle reprit de sa voix naturelle : « Puisque vous aimez 
la musique, il faudra bien vous en faire un peu. Déjà 
tout est prévu pour ce soir; nous aurons un petit concert, 
et même un petit ballet, si vous voulez. Ma musique est 
peu nombreuse : une basse, une flûte, un clavecin et 
trois violons; mais elle est tout à votre service. » 

Après le dîner, ils passèrent dans le salon de musique, 
où ils trouvèrent plusieurs chanteuses de l'Opéra-Comique 
et de l'Opéra, quelques chanteurs d'humble renommée, 
et les plus privés habitués de la maison ; tout cela très- 
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simple et sans apprêt, en petit costume et presque en 
déshabillé : les jupons chargés de blonde ou de très-belle 
mousseline fort plissée ; de petites robes sur leurs demi- 
paniers, en soie ou en toile de Perse, une grande variété 
de couleurs, douces et tranquilles, comme il convient 
à cette heure de la journée, entre chien et loup, où la 
nature est abandonnée à elle-même, où les charmes d'un 
beau teint sont livrés à toute leur douceur. Même une 
de ces dames s'excusa d'être venue en peignoir... un 
peignoir de vingt- cinq louis, dont la manche en den- 
telle se relevait au coude... Elle avait pour ceinture un 
riche mouchoir de Turquie, en couleur d'oeillet cramoisi. 
Ainsi faite, elle était toute semblable à cette nymphe 
d'Anacréon : 

Des fleurs, des parfums et du vin ! 
Va plutôt me chercher cette charmante blonde; 

Rends-la sensible à mes désirs : 
Avant que de jouir des biens d'un autre monde, 
Je veux de celui-ci goûter tous les plaisirs. 

Mais celle-là même, en dépit de ses beaux yeux et du 
léger duvet déjà très-marqué sur sa lèvre incarnate , elle 
n'obtint pas grâce aux yeux de Rameau... à peine un 
coup d'oeil ; puis, il faut tout dire, elle eut la maladresse 
de chanter une chanson que lui avait apprise M"" Rosalie, 
et qu'elle chantait aussi mal qu'on la lui avait enseignée : 

Déjà la jeune bergère, 
Dans les plus simples atours , 
Sur la naissante fougère 
Vient soupirer ses amours ; 
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En vain le dieu de Cythère 
Nous offrirait son secours, 
Tout languirait sur la terre 
S'il n'était point de beaux jours. 

Autour de ces dames et de ces messieurs papillonnaient 
deux abbés, un jeune magistrat qui soufflait sur ses man- 
chettes, et deux mousquetaires dans le bel âge. Ils riaient 
avec les Cidalises , et comme ils se seraient moqués de 
Rameau , s'ils n'avaient pas été du complot d'Athénais 
Guimard, qui voulait ravoir sa maison... pour le moins, 
au prix coûtant I 

Mais on eût dit que la fortune avait donné à Rameau 
même la prudence. Il était cependant de très -agréable 
humeur, et comme un de ces messieurs lui demandait 
ce qu'il allait faire de cette fortune inespérée, il répondit 
par une histoire assez plaisante et qui les amusa. «Mes- 
sieurs, dit-il, il y avait naguère, à Dublin, un matelot 
dont le navire s'était battu contre les corsaires, boucaniers 
et autres écumeurs de mer. La chance heureuse ayant 
favorisé le navire, ils revinrent à Dublin chargés d'or et 
d'argent. Au bout de huit jours, le capitaine, qui s'im- 
patientait déjà et voulait reprendre la mer, rencontrait 
son matelot dans un carrefour qu'il remplissait de sa joi« 
et de ses bombances. Il tenait sous son bras une assez 
jolie fille, et le joyeux couple était précédé d'un violon 
qui lui raclait une gigue échevelée. 

« Eh bien! Jack, s'écria le capitaine, avant peu je 
m'embarque, et je compte sur toi! 

— Que Dieu bénisse Votre Honneur! reprit le matelot; 
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il n'y a pas de capitaine , il n'y a pas d'empereur que je 
suivisse aussi volontiers que vous, mais je ne saurais, en 
ce moment. Voyez, mon capitaine, ma bourse est encore 
à demi pleine, et cependant je ne la ménage pas. Voilà 
une belle fille et voilà un violon qui me suivent depuis 
que je suis à terre. Et quand mettez-vous à la voile ? 

— Avant qu'il soit huit jours. 

— Adieu, mon capitaine; il me faut bien quinze jours 
pour manger tout cet argent. 

— Qu'à cela ne tienne, reprend le corsaire, enfant que tu 
es, prend&>moi deux filles et prends-moi deux violons I...» 

Et voilà, messieurs, ce que je compte faire avec un peu 
de réflexion. » 

L'apologue de Rameau fut applaudi à tout rompre. Alors 
la vieille fée aux abois jugea qu'il était convenable et pru- 
dent de frapper les derniers coups. 

Donc, elle sortit du petit salon de musique, laissant ces 
messieurs et ces dames occupés d'un passe-dix peu 
ruineux, Rameau dans un coin, les symphonistes raclant 
une sarabande assez maussade, et, l'instant d'après, elle 
revint tenant i>ar la main une admirable jeune fille, que 
Ton eût prise, à sa beauté sévère j athénienne à demi, fran- 
çaise à demi, pour un marbre de CaflBeri. A l'aspect de 
cette beauté, les jeux cessèrent, la musique s'arrêta ; Ra- 
meau se demandait, comprenant le danger, quelle était 
cette aventure. Elle était entre ses seize et dix-sept ans; 
die portait une robe en sénardine, et très-modeste ; un 
beau visage aux doux contours; une grande et belle taille ; 
une vie , une jeunesse, une grâce abondamment répan- 
dues sur cette intelligente physionomie, un cou enchan- 
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teur, un buste éblouissant, des bras divins, des couleurs 
naturelles, une dignité tempérée par la douceur, la peau 
blanche, animée, et les cheveux châtains, la voilà toute I 
Elle tenait dans sa belle main un cahier de musique 
qu'elle déposa, tout déployé, sur le pupitre, où les musi- 
ciens pouvaient le lire. Aux premières notes de Taccom- 
pagnement que ces tristes symphonistes essayèrent d'une 
main mal assurée et nonchalante, Rameau très-étonné 
reconnut la grande scène du quatrième acte de l'opéra 
d'Armide : Voici la charmante retraite! et comme il vit 
que la belle chanteuse s'inquiétait de cette espèce d'ac- 
compagnement... d'un geste absolu, il imposa silence à 
cet orchestre inhabile et, de ses mains légères, attaquant 
la note sur un clavecin d'Hartman , il attendit* . . Alors 
cette beauté chanta comme une Muse du mont Olympe 
sur les bords de l'Hélicon : 

Voici la charmante retraite 
De la félicité parfaite; 
Voici rheureux séjour 
Des jeux et de Tamour. 
Jamais dans ces beaux lieux votre attente n*est vaine; 
Le bien que vous cherchez se vient oflfrir à vous ; 
Et pour l'avoir trouvé sans peine, 
Devez-vous le trouver moins doux? 

Elle chanta cela d'une voix charmante et superbe, et 
dans le style merveilleux de son maître. Or, ce maître 
était Rameau lui-même. A la première note, aux premiers 
accents de cette voix de Polymnie, il avait retrouvé son 
élève égarée, et, dans une profonde extase, il écoutait ces 
fiers enchantejuents qui se faisaient sentir à ces âmes 
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vulgaires, à ces soldats de parade, à ces abbés d'an- 
tichambre, à ces poupées habillées de gaze, chargées 
de broderies, et puantes de parfums. Triomphe unique I 
Et quand elle eut chanté sans reconnaître, ô Tingratel 
la vie et l'enthousiasme et Tardeur de son maître (il 
est vrai que le clavecin avait remplacé le violon sous la 
main de Rameau], Rameau, poussé par l'inspiration, ou- 
blieux de toute chose, et surtout de ceux qui l'écoutent, 
passait deA'Armide à VAlceslCj et frappait sur l'instru- 
ment dompté ces grands airs, ces grands chœurs, ces 
touchantes passions. 

Il jouait, il chantait tout ensemble, entremêlant, sans 
les confondre, ces beaux passages de Gluck, encore in- 
connus au vulgaire : Ah! malgré moi, mon faible cœur.,, 
Caron t'appelle, . . Ah! divinités implacables. , . Divi-' 
nités du Styx.,. puis la marche et le grand cri : Tout 
m'annonce du dieu la présence suprême ! Il se montra 
vraiment, en tout ceci, un grand artiste. Et des pleurs 
silencieux, des cris, des silences, des mots inarticulés, 
des regards tournés vers le ciel, des lèvres tremblantes, 
un torrent de douleur! Â la fin, comme s'il se fût réveillé 
d'un songe, et voyant son élève inquiète, étonnée et qui 
cherchait à le comprendre, il lui dit, les mains jointes, 
en la suppliant comme une immortelle : « Ah I que vous 
êtes belle et que vous savez bien chanter! que vous êles 
admirable et touchante I Ah I digne fille du grand maître ! 
Ahl quelle grandeur, quelle émotion, quelle fidélité I 
quelle expression dans la voix et dans le geste I Accable- 
ment, pitié, terreur, incomparable tendresse, angoisse, 
terreur et délire 1 merveille I ô divinités du Styx I n'êtes- 
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VOUS pas attendries comme moi?» Puis, d'une voix très- 
naturelle, il ajouta : « Chantez-moi, s'il vous plaît, VAl- 
cesle ! » 

Ici intervint Atbénaïs Guimard. «Rien pour rien, dit- 
elle à Rameau. Vous êtes le maître en ces lieux , mais 
vous n'avez rien à commander à madame. Que nous don- 
nerez- vous? » Rameau, alors, se tournant vers la chan- 
teuse : « Par pitié , chantez, et je vous donnerai la mai- 
son que voici. » Il se remit au piano, la chanteuse se 
reprit à chanter : 

Tout fuit, tout m'abandonne à mon funeste sort ; 

De Tamitié , de la reconnaissance , 
J'espérerais en vain un si pénible effort. 

Ah ! Tamour seul en est capable ! 
Cher époux, tu vivras , tu me devras le jour, 
Ce jour, dont te privait la Parque impitoyable , 

Te sera rendu par l'amour ! 

Il était très-ému ; il avait les yeux pleins de larmes. 
D'un geste énergique et passionné, il la pria de chanter 
encore, et, quand elle eut chanté pour la seconde fois 
cette immortelle invocation. Rameau, tirant de sa cachette 
le billet qui le faisait propriétaire de cette maison..., 
de cette fortune, offrit à cette Armide, à cette Alceste, le 
billet qu'il avait ramassé dans ta roue, ô Fortune! Et la 
chanteuse, avec un petit salut, le salut d'une reine à son 
vassal, enfouit le billet dans son sein. 

Au même instant, la Guimard, de sa main d'araignée, 
arrachait , ou peu s'en faut , le cordon de la sonnette. On 
vit alors s'ouvrir la porte à deux battants; le cocher, les 
deux laquais, le majordome et tous les valets de la maison 
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se tenaient derrière cette porte : « Accompagnez, dit la 
Guimard à ses gens, M. Rameau jusque dans la rue, et 
si jamais il se présente au seuil de cette maison, vous lui 
direz que nous n'y sommes pas. » 

C'est ainsi qu'il fut chassé de ce paradis d'un instant; 
mais il emportait dans son âme et dans son cœur les chers 
accents de cette enfant de Tyndare et de Léda , cousine 
de Circé, fille du Soleil. 
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CHAPITRE XVI 



Ce que devint Rameau quand lui furent si brutalement 
fermées ces portes ingrates?... Il alla tout droit chez les 
Miramiones. Le couvent dormait déjà... Au nom de Ra- 
meau , tout s'éveille : 

« Je viens vous annoncer que mon élève est retrouvée I 
Oui, je Tai vue. Ahl mesdames... une inspirée! Elle a 
chanté comme on chante dans le ciel ! Ayez pitié de la 
brebis égarée I Ouvrez-lui le bercail... Elle est perdue. 
cœur plus léger que la feuille! Elle a traîné dans les 
licences le luth , la flûte et les lyres I Elle a brisé sa 
propre gloire ! Hélas ! venez à son aide I .ayez pitié de sa 
jeunesse ! Ils auront gâté bientôt ce grand génie , et dé- 
shonoré par d'indignes flonflons cette voix si juste et si 
touchante. » 

Ainsi priait Rameau , les mains jointes, les yeux pleins 
de larmes! Les plus anciennes du couvent, touchées jus- 
qu'au fond de Tâme , pleuraient cette honnête enfant . . . 
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Les plus sévères, hélas I étaieQt prêtes à pardonner la voix 
dangereuse qui dit aux jeunes recluses : a Ne perdons pas 
la fleur de notre âge, et nous couronnons de roses de- 
vant qu'elles soient flétries I » La chair est si faible! il est 
si fort, le démon! Déjà plus d'une mère implorait le par- 
don de l'enfant prodigue. Elle était si charmante! avec 
tant de grâce elle chantait les plus doux cantiques , sa 
belle voix attirait tant de monde!... En ce moment, la 
fugitive était pardonnée... et Rameau l'emportait sur l'in- 
flexible abbesse... Elle fut inexorable... son indignation 
lui prêtait les armes les plus cruelles : 

a Non, non , disait-elle , il n'y a plus d'espoir; elle ap- 
partient au limon de l'abîme! Honte aux oreilles charmées 
des bruits misérables de cette lyre à jamais souillée I Âh! 
la malheureuse! Elle était une lumière à nos yeux, une 
flamme à nos cœurs. Elle a quitté la voie, elle a perdu 
les sentiers! Je l'avais attirée à la solitude, elle court, 
insensée, après ceux qui flattent ses mauvais désirs; la 
chaste couronne est tombée à jamais de ce front désho- 
noré et les ornements de la vanité l'ont remplacée. Or- 
nabitur in ore stw et monili suo, 

« Je ne veux plus qu'on m'en parle et l'abandonne à sa 
corruption. Elle en sait maintenant aussi long que vous, 
monsieur le maître à chanter ; elle a déjà pris toutes les 
mesures qui la devaient soustraire à ma discipline. Allez 
à l'Opéra, vous verrez Jeanne-Thérèse inscrite au rang 
de toutes les licences! Elle a fait plus encore, elle a ob- 
tenu de M"»« du Barry ce qu'on appelle , ô misère ! un 
brevet de dame, et, dame ou fille, elle est sa propre 
maltresse. Ainsi, brisons là; ce n'était guère la peine 
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de nous déranger pour si peu. » Voilà comme il fut reçu, 
et, chancelant dans la rue à force de douleur, il s'en fut, 
chantant tout bas comme une âme en peine : 

Tristes apprêts, pftles flambeaux, 
Jour plus affreux que les ténèbres, 
Astres lugubres des tombeaux » 
Non, je ne verrai plus que vos clartés funèbres! 

A mesure qu'il chantait, il élevait la voix, et tant sa 
voix s'élevait, qu'elle troubla le silence des nuits et qu'il 
tomba dans les mains du guet, qui l'emmena au Petit- 
Ghâtelet pour tapage nocturne. Il était si malheureux, 
qu'il se laissa faire; il ne se réclama de personne; et pa- 
tient comme une créature sans asile, et sans amis, il at- 
tendit qu'il plût au commissaire de le relâcher... Yoilà 
comme il se fit que nulle part je ne pus le rejoindre. Il 
avait disparu de la ville, et, sans en convenir avec moi- 
même, il me semblait qu'il avait emporté mes derniers 
jours d'éloquence et de contentement. Il manquait à ma 
veine, à ma fantaisie; il était pour mon esprit la pierre à 
aiguiser, mais une fausse honte me retenait, et je n'osais 
le demander à personne. Au bout de quinze jours de 
silence et d'abandon, à la fin je rencontrai, sans le cher- 
cher, le baron. d'Holbach.. . 11 vint à moi avec une solli- 
citude affectueuse : « Ami , me dit-il, que faites- vous? 
que devenez-vous? on ne vous voit plus! Êtes-vous donc 
si malheureux des trahisons de votre éditeur LebVeton? 
Pauvre homme! £t si vous saviez que le monde entier 
s'occupe assez peu de V Encyclopédie l Allons, revenez à 
nous I laissez là vos rêves et vos tristesses I 
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a C'est l'heure OÙ les honnêtes gens quittent la ville; 
Paris est désert. Le roi est à Fontainebleau, sa maîtresse 
à Luciennes, l'archevêque à Conflans, Voltaire est en 
exil. Tous les princes sont dispersés chez eux : M. le duc 
d'Orléans et M. le duc de Chartres bâillent à Villers- 
Cotterets, M. le prince de Condé et M. le duc de Bourbon 
s'ennuient à Chantilly, M. le prince de Conti dort à l'isle- 
Adam. Venez avec moi ; nous partirons pour mon châ- 
teau, et nous serons en trois heures dans mon jardin... » 
Et comme il vit que j'hésitais à répondre : 

« Au moins, reprit- il, donnez-moi toute votre soirée 
et dînons ensemble où vous voudrez. Chez moi? Sous 
les chevaux des Tuileries? Mais nous dînerons mieux à 
la barrière Blanche. Après le dîner, je veux vous montrer 
une comédie extraordinaire au théâtre de la Guimard, 
qui donne à son profit, ce soir, une dernière représenta- 
tion. » Au nom de la Guimard, je devins attentif, et le 
baron, me voyant quelque peu rasséréné : « C'est con- 
venu, Diderot, je vous attends à cinq heures. Allez, faites- 
vous beau et revenez. » 

Je fis donc une grande toilette, et j'ai bien peur que, 
pour la dernière fois, m'ait servi ce beau gilet à fleurs 
que m'a brodé M^^« Jodat, en échange de tant de bons 
conseils que je lui ai donnés^ et qui en ont fait naturelle- 
ment la plus sotte gourgandine et la plus détestable co- 
médienne qui ait glapi Aménaide et Mérope, de Paris à 
Saint-Pétersbourg. Mon gilet à fleiirs , mes jarretières à 
rubans, mes souliers à boucles d'or, mon chapeau neuf, 
mes manchettes en mousseline unie... il ne me manquait 
guère que deux montres, un diamant, un brin d'ambre, 

18. 
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une movehe au visage, et parler gras avec beaucoup de 
jarg<Ni et peu d'esprit, pour me voir un petit-maître ac- 
compli. 

A l'heure dite, j'étais chez le baron. Comme tous les 
gens heureux,. il aime à dîner longuement; il dîne en 
causant , il cause en dînant. « Je vous conduis ce soir 
chez la Guimard, me disait-il, parce que les gens bien 
iaformés racontent que cela sera très-curieux. Il s'agit 
d'un mariage entre un jeune financier de ce temps-ci, et 
une Agnès du couvent voisin. La demoiselle est, dit-on, 
une virtuose, et le jeune homme est reconnu générale- 
ment pour un financier de la famille des Beaujon et des 
Turcaret. La demoiselle apporte au monsieur ce même 
bétel de la Guimard dont on a tant parlé, surtout depuis 
six semaines, et, si l'on n'est pas d'accord sur la façon 
dont cet hôtel a passé à la belle chanteuse, on sait du 
moins que la Guimard a vainement tenté de le ravoir, par 
toutes sortes de procédés qu'elle connaît. 

« La pauvrette! de sa tentative elle est sortie à sa honte 
et toute camuse. On ajoute, assez bas, que le fiancé de 
ce mariage à l'année est le fils reconnu, ou peu s'en 
£aut, de M"« la duchesse de Loivigny, qui s'est attelée 
à sa fortune. Le jeune homme, au reste, est charmant, 
un Lauzun pour les bonnes grâces, nn Bouret pour l'in- 
telligence... Il vous dirait, d'un coup d'œil, le produit 
net d'une somme de cent cinquante-sept livres trois de- 
niers, avec les intérêts à sept et un quart pour cent, 
accumulés pendant trois mille sept cents ans, plus un 
quart d'heure. Il sait par cœur la dette nationale de la 
France corvéable : rentes , pensions, portions congrues, 
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bénéfices ruraux; il sait, à dix centimes près, ce que 
rapportent, peuvent rapporter et doivent rapporter les 
cent quarante millions six cent soixante -quatre mille 
sept cent cinquante arpents dont se compose actuelle- 
ment le royaume de France. Et le voilà qui demande aux 
chemins, aux rochers, aux montagnes, aux biens com- 
munaux, aux terres vaines et vagues, aux fossés, à la 
haie, à la rivière, aux ruisseaux, aux sables, aux fou- 
gères : amendes, impôts, tailles et corvées, tout comme 
aux parcs, aux maisons, aux jardins, aux bois, aux étangs, 
aux prés, à la vigne, au cbamp de blé» 

a II porte, en son cerveau-coffre-fort, le tableau général 
des impositions dans les pays conquis, aussi bien que dans 
les pays d'élection : impositions ordinaires, vingtièmes, 
premier brevet, second brevet, capitation par livres, pro- 
fits et droits, industries et biens-fonds, tailles et taillons 
de la gendarmerie, étapes extraordinaires des guerres, 
marine, artillerie et génie. Il sait tout cela sur le bout 
denses doigts d'Harpagon. De Paris à Grenoble, du Hai- 
naut en Lorraine, du pays de Foix à la Provence, il vous 
dira tout ce qu'on impose, et tout ce qu'on oublie. Et tant 
pis pour les malheureux peuples chargés de toutes ces 
dettes! Qu'ils pleurent... et qu'ils payent! qu'ils gé- 
missent... et qu'ils payent!... Il sait le qtumtum de tous 
les métiers , du fourbisseur au mégissier, de l'éperonnier 
au plumassier. Il a des droits à revendiquer sur les sa- 
vetiers, couturières, bouquetières, découpeurs, oiseleurs, 
maîtres d'armes , écrivains publics et foulons de drap. Il 
se connaît mieux que personne en monnaies d'or, d'argent 
et de billon : écus d'or au soleil, florins, testons, ducats. 
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demi-ducats. Encore une fois, c'est un financier accom- 
pli. Mais ce soir il déroge, il s'émancipe! Ce soir, il 
jouera la comédie avec sa nouvelle maîtresse. Allons-y 
donc. » 

Aussitôt après le diner, nous voilà partis, le baron et 
moi, pour la chaussée d'Antin; mais, venus en toute 
hâte, la salle était déjà, du haut en bas, toute remplie. Ils 
sont fous de ces spectacles extraordinaires , nos respec- 
tables Parisiens. On leur dirait : « Vous entendrez chan- 
ter des filles de joie hors de service , et qui s'amusent à 
souiller les chefs-d'œuvre en guise de passe-temps; vous 
verrez, en tel lieu, Roland sans force, Atys sans tendresse, 
Issé méchante, Armide inerte, et Tancrède imbécile... » 
ils se feraient tuer aux portes du théâtre. Au fait, nous 
avions deux places réservées, et, du fond de notre petite 
loge, il nous fut permis de compter les divers spectateurs 
que ce drame avait attirés. 

Nous les connaissions presque tous, les connus, les 
inconnus même, les glorieux et les ignobles : Sedaine, 
assis à côté de Poinsinet; la duchesse de Lauraguais, à 
côté du marquis de Yérac; M. de Pootcarré, non loin de 
M"* de Morfi. Nous dirons de Morfi, par respect pour Sa 
Majesté, qui en avait fait une baronne. Le sieur Daube 
de Jossau, qui avait signé, le matin même, un concordat 
avec ses créanciers, donnait le bras à son protecteur, le 
prince de Montbarey, et lui contait tout bas des histoires 
à rire tout haut. M. Rochois de Chabannes, qui venait de 
quitter la carrière des lettres pour entrer dans les bu- 
reaux des affaires étrangères, saluait en rougissant ses 
anciens amis, M. ot M'"" Dazincourt, qui jadis l'atten- 
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daient à la fortune du pot. M^^* Dumiré , de l'Opéra, fai- 
sait des mines au duc d'Aiguillon, qui les lui rendait de 
son mieux. Cette demoiselle était la propre fille de la fa- 
meuse courtisane qui perdit son amant , Gaston de Vil- 
1ers, ruiné à triple écriture, et qui fit écrire, à crédit^ sur 
le marbre de son tombeau : Mi re la mi la. 

Un peu plus tard , nous vîmes arriver M. le chevalier 
d'Arqués, chevalier d'honneur de M""* la comtesse de 
Langeac, par la grâce de M. le comte de Saint-Florentin. 
M"* Virginie avait amené (ces filles ne doutent de rien) 
M. Chenon, commissaire au Ghâtelet de Paris; M"« Fleury, 
le prince de Nassau; M"« Arnould, le fameux exempt de 
police Demmery. M. le baron de Bage était là, fou de mu- 
sique, à côté de plusieurs amateurs aussi savants que 
lui : le comte de Milly, le comte de Turpin, Guichard, 
Du Fresne et Godefroy. Dans une loge, à part, se tenait 
dédaigneuse, attendant je ne sais qui, M^^* Durancy de 
je ne sais quoi, la digne fille de la fameuse Darimatel; 
dans la loge à côté, M"« Sainval et M"« Dumesnil. On 
avait pendu nagu'ère le propre frère de M"« Sainval , un 
déserteur 1 et messieurs les comédiens-valets de chambre 
du roi avaient décidé qu'elle n'appartenait plus à la Co- 
médie. Hélas I la pauvre femme, eUe faisait encore assez 
bonne contenance , et, huit jours après, elle était folle I... 
G victime du point d'honneur! 

Soudain un grand bruit se fil entendre, et l'on vit 
arriver... un jeune homme... un vieillard, une ruine, un 
problème, un mystère, appelé le maréchal de Richelieu. 
Voilà ce qui s'appelle un conte d'ogre et de fée. . . Il vint 
au monde avant terme, comme Voltaire; il eut pour son 
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parrak le roi Louis XIV, et pour sa marraine M*"* la du- 
chesse de Bourgogne, enceinte du BierinAimé. A six ans 
il était le flatteur du petit roi, son maître, qui en avait 
cinq, et le laissait gagner à tous les jeux. A dix ans il 
corrompait des princesses qui en avaient seize 1 II éton- 
nait M. le régent lui-même. On le mariait avec une 
poupée , on le mettait à la Bastille, à l'heure où l'on sort 
à peine du collège. Il était de l'Académie, et ne savait pas 
lorthographe I £t voilà comme il fût, tour à tour, par la 
guerre et par les dames, soldat, capitaine, ambassadeur, 
premier gentilhomme de la chambre et brigadier des 
armées du roi. Le régent d'Orléans le rencontra dans le 
lit de sa propre fille, dans le secret de toutes les conspi- 
rations, dans le boudoir de toutes ses maltresses. M*"* de 
Maintenon l'avait aimé comme un enfant, M™« de Pompa- 
dour l'adora. M"»* du Barry en avait peur. 

Il était à Fontenoy ; il était partout où l'on se battait, 
où l'on aimait, où l'on se moquait des lois divines, des 
lois humaines. Tous les genres d'esprit , d'honneur, de 
déshonneur, tous les agréments, tous lés vices, tous les 
succès; de l'audace autant que Voltaire, et du mépris 
pour Fespèce humaine autant qu'il en portait lui-même 
à toutes les vertus. Rien qu'à le voir se vautrer dans la 
loge de l'avant-scène, à côté de M"» de Saint-Vincent, 
sa maîtresse (une cousine de M"** de Sévigné qui febri- 
quait des lettres de change signées : Richelieu!), à le 
voir copier l'attitude et le geste du roi son maître, on 
était tenté de l'applaudir... de le battre et de le siffler. 

A l'orchestre, encombré de seigneurs et de beaux es- 
prits, se balançait la tète chauve de Ml Le Bailly du 
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Rollet, le premier qui eut l'honneur d'écrire des paroles 
françaises pour les tragédies lyriques du chevalier Gluck. 
On l'appelait le vétéran de la fatuité. Dans la stalle à côté 
se montrait M. de Clermont-Tonnerre, chevalier de Malte, 
et grand défenseur de la musique française. Un peu plus 
loin se tenait M. de Sénac, séparé de M""* de Sénac de 
toute l'épaisseur du marquis de Chastellux. 

Dans un coin sombre, un homme au masque im> 
passible, aux regards furieux, cherchait les héroïnes et les 
héros d'un roman terrible appelé les Liaisons dange- 
reuses. Au paradis, par modestie, était assis le comte de 
Noailles, grand d'Espagne de première classe, et gouver- 
neur du château de Versailles. Le matin même il avait été 
reconnu pair et syndic apostolique du couvent des Pères 
Récollets, et protecteur de tous les Récollets de France. 
Toutes les femmes titrées et non titrées étaient accou- 
rues à cette fête, et toutes semblables à ces furieuses 
beautés dont parlait un Père de l'Église : 

« Elles font parade de leurs poitrines ouvertes, mon- 
« trant sein, cœur, diaphragme et autres parties pectorale? 
« qui ont un continuel mouvement, que ces belles dames 
tf savent donner par compas et mesure, comme une hor- 
« loge ou plutôt comme un soufflet de forge , lequel al- 
a lume le feu du cœur des hommes. » 

Après une attente assez longue, et quand chacun 
eut déchiré son voisin tout à son aise, avec ce petil 
murmure si charmant, qui n'annonce rien de bon, l'or- 
chestre accoutumé de la Guimard attaqua l'ouverture 
des Fêtes de l'Hymen et de V Amour, ballet de Cahu- 
sac, musique de Rameau. Chacun sait que M"<^ Chevalier 
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excellait dans les rôles dVrthesie et de Memph\$, 
M. Gelin dan^ le rôle de Canasse, et qu'au second acte 
M^** Fel remplissait le rôle d'On^ k côté de M. Jéliotte, 
un incomparable OsiriSj un admirable Arcieris. Rameau 
contrefaisait si bien tous ces rôles I Ah I me disais-je , il 
serait si malheureux de ces musiques des Fêles de l'Hy- 
men et de V Amour i 

kxx lever du rideau, M"« Guimard, la bourgeoise de 
l'établissement, se montrait sous Thabit écourté de Cupi- 
don : l'arc à la main , la flèche à l'épaule, un peu moins 
que nue, assez laide, et si contente d'elle-même! Après un 
brouhaha d'admiration, elle chanta d'une voix chevrotante 
une gavotte de ce même M. Rameau , sur l'air : 

Quand je vais au bois seulette : 
L'enfant qu'adore la terre , 
Le (lieu que l'on nomme Amour, 
Le front ardent de colère , 
De sa mère , 
Trop sévère. 
Voulut s'affranchir un jour. 

Elle dit tout le couplet; puis, à grands cris de : bisi bis! 
elle recommença. C'était horrible à voir, faux à entendre, 
et, malgré moi, je me retournais cherchant mon ami Ra- 
meau, cherchant sa grimace narquoise.... Hélas! je ne 
vis que deux ou trois maréchaux de France, sur les sept, 
qui portaient chacun d'eux le nom d'un péché capital : 
duc d*Harcourt, la paresse ; duc de Noailles, Tavarice ; 
comte de Nicolai, la gourmandise ; duc de Fitz-James, 
1 envie ; comte de Noailles ^ l'orgueil ; comte de Mui/, la 
colère ; duc de Duras ^ la luxure. 
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J'étais justement entre la Gourmandise et la Luxure, et, 
plus que jamais, je songeais à Rameau. Les chants ayant 
cessé, commença la comédie, une de ces tristes inven- 
tions , comme on en compose à Paris par centaines , et 
sous le moindre prétexte. Ahl l'affreux talent que nous 
avons là, d'écrire au pied levé toutes sortes d'ineptes 
indécences I... Celle-ci ne valait, au premier abord, ni 
plus ni moins que toutes les autres ; c'était une pièce à 
trois personnages : Momus,^ l'Amour, le Financier. Le 
financier était représenté par ce fameux jeune homme 
dont le baron m'avait parlé. C'était ce qu'on appelle un 
joli homme, avec toutes sortes de jolies manières, de 
jolis gestes; des mains de femme, un pied d'enfant. 
Toutes les femmes en raffolaient , et le tenaient au bout 
de leur lorgnette. Ah \ le joli homme î 

A ses cheveux flottants pendait une bourse en forme 
d'étui à parasol. 11 portait un habit- guinguet mais très- 
foncé, à collet vert-pomme, et brodé d'une tresse d'argent 
à paillettes; les manches de cet habit, tout nouveau, même 
à Versailles, étaient un vrai labyrinthe oij l'œil se perdait 
dans les tours et détours de mille dessins bizarres ; les 
poches, qui commençaient où finissait la bourse, étaient 
béantes , sans pattes ni boutonnières pour les fermer. 

Était-ce un emblème?... était-ce un caprice? Ahl fa- 
natisme! admiration pour ce jeune homme et pour son 
habit!... Où donc avais -je vu ce regard faux et ce sou- 
rire méchant? En sa qualité de jeune financier, il venait 
consulter l'Amour, qui lui tirait son horoscope : « On 
t'aimera, on te trompera, tu te consoleras ! » Au même 
instant un léger bruit de grelots annonçait la belle déesse 
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de la Fortune. Il n'y avait rien de plus beau que cette 
inconnuel Un regard, une intelligence, un génie! On fit 
silence à son aspect; les plus vieux libertins, M. de Ri- 
chelieu lui-même, oubliaient d'adresser à leur voisin celte 
infâme question : Combien ? 

Elle valait, en ce moment, le prix inestimable d'une 
honnête femme; éclair! mépris I orgueil! rien que de 
chaste. Avait-elle accepté ce vilain rôle, en cette infâme 
comédie?... A coup sûr, elle l'avait oublié, si jamais elle 
l'avait appris, tant elle semblait étonnée à ces discours 
déshonnôtes, effrayée à ces sales équivoques, et peu in- 
telligente de cette abominable parade où les faiseurs 
d'équivoques, les poëtes des halles et de la foire Saint- 
Germain, Piron, Collé, Carmontel et leurs semblables, 
avaient jeté , à pleines mains , le sel de la boîte au gros 
sel, saupoudré du poivre obscène de la Guimard. 

Ah! me disais-je, épouvanté des choses que nous allions 
entendre , ils ont exposé sur ces tréteaux Minerve en 
personne! Ils n'ont pas eu pitié de ce beau marbre! En 
môme temps je me souvenais qu'un jour, au théâtre des 
trois Louison, trois coquines, au doux village d'Auteuil, 
sur un théâtre (ô profanation) bâti entre le jardin de Mo- 
lière et le jardin de Despréaux I j'avais entendu la Louison 
et la Fauconnier qui récitaient ces mômes obscénités, que 
la Guimard allait nous redire!... misérable! ô malheu- 
reux que j'étais! cette comédie (à cette heure, il m'en 
souvient ) , justement elle était empruntée à un conte in- 
discret que j'avais fait, à vingt ans, pour acheter une agrafe 
à la petite Lachassaigne ! Et voilà donc le début de cette 
innocente! et c'est mon esprit qui la précipite en ces ira- 
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puretés! Que j'avais de honle en ce moment, <ju« j'étais 
malheureux! Dieux du peuple! ah! dieux et déesses des 
honnêtes cœurs, vous savez si j'étais sur le point de me 
maudire ! Apollon chez Admète , et gardien des plus vils 
troupeaux , donnerait à peine une idée approchante de 
cette infortunée exposée aux gaietés de cette réunion. 

A rinstant môme où j'allais m'écrier : « C'est impos- 
sible! arrêtez-vous! respectez ses dix-huit ans! ceci est ma 
faute et mon crime . . .» ô surprise I on entendit mardiër 
dans les coulisses... un fantôme. A chaque pas du fan- 
tôme, allant et pesant sur ces planches ébranlées qui ren- 
daient un son plaintif, nos comédienâ pâlissaient sous 
leur rouge, et chacun, sans savoir pourquoi » frémissait 
dans la salle. On n'avait jamais vu terreur pareille , au 
théâtre, depuis la première représentation de Don Jimn , 
et l'assistance de Pierre le Commandeur à ce festin su- 
prême. 

Au fond du théâtre était une porte, et la porte s'ouvrît 
lentement. On vit alors, arrêté sur le seuil épouvanté, 
l'homme étrange! Il était en haillons, la tôte tiue et les 
cheveux grisonnants ; un habit 'de trois ans de misère , 
une barbe de vingt jours de prison. ïl tenait son violon 
d'une main , son archet de l'autre , et , d'un regard plein 
de tristesse et d'énergie, il regarda la jeune fille ici pré- 
sente sous les habits de la Fortune. A ce spectacle inat- 
tendu, Chacun retint son souffle, et la Guimard pensa 
s'évanouir, pour tout de bon, à côté de son ami le finan- 
cier qui semblait demander grâce au fantôme irrité de son 
père! Lui cependant, Rameau (c'était Rameau, à l'instant 
môme il sortait du petit Châtolet), dans une immense la- 
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mentation de ce violon dont il jouait pour la dernière fois, 
récita toutes les peines dont son âme était remplie. On 
eût dit un Requiem qu'il eût joué sur son propre tom- 
beau. 

C'étaient... ensemble et tour à tour, des cris déchirants, 
des plaintes si touchantes : désespoir, langueur, ironie. 
Ici le râle , et plus loin la prière , et tantôt le blasphème 
et tantôt la résignation, avec un mélange hautain du talent 
méconnu, du génie insulté. Rameau prenait sa revanche, 
en ce moment, de toutes les humiliations de sa vie ; il se 
vengeait de son opprobre , il châtiait les insulteurs. Les 
regards et les âmes étaient fixés sur le revenant. Il avait, 
du moribond, la bouche ouverte, le visage allongé, la 
respiration entrecoupée... Et, chose étrange I à chaque 
note, à chaque douleur, la jeune fille ia^^nçait d'une 
impulsion irrésistible, obéissante à cet appel énergique. 
Elle était fascinée. Aux premiers accords de l'instrument 
sonore, inspiré, qui lui rappelait ses plus belles heures 
dans ce couvent quitté trop vite , elle avait reconnu son 
maître I En vain elle voulut se défendre et résister à la 
voix qui commande... il se maintint dans sa domination; 
il la vit venir à lui, comme va l'oiseau , de branche en 
branche, à la couleuvre, au pied de l'arbre. Et tout d'un 
coup, à la note indiquée, elle et lui, ils entrèrent résolu- 
ment, oublieux de tout le reste, en cette admirable et 
touchante élégie... Orphée! Ils l'avaient apprise en- 
semble, ils en savaient tout le mystère : 



Objet de mon amour, 
Je te demande au jour 
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Avant l'aurore ; 
Et, quand le jour s'enfuit, 
Ma voix pendant la nuit 

T'appelle encore. 

A ces accents d'un pathétique irrésistible, on n'enten- 
dait, dans la salle entière, que douleurs et gémissements. 
La Nudité-Guimard elle-même en était tout attendrie : 

Impitoyables dieux , qu'exigez-vous de moi? 

disait Orphée... Et tout de suite Eurydice (en ce moment 
sa face éclata comme le soleil, une blancheur surnaturelle 
se* répandit sur ses vêtements ) répondait , inquiète et 
désespérée : 

Ingrat, je préfère encore 
La mort qui m'éloigne de toi! 

Enfin l'un et l'autre ils chantaient ce cantique à l'amour : 

Dieux! soyez-moi favorables, 

Voyez mes pleurs. 

Dieux secourables. 
Quels tourments insupportables 
Mêlez-vous à vos faveurs l 

Jamais duo plus admirable n'avait retenti aux oreilles 
de ces oisifs ; jamais un chant plus ample et plus solennel 
ne s'était emparé de ces cœurs pervertis , de ces esprits 
futiles. Des marquises se prirent à pleurer; le Richelieu 
porta sa main ridée à ses yeux pleins de larmes ; le vieux 
Paradis de Moncrif, l'historiographe des chats, lecteur 
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de la reine, un faiseur de chansons , s'écriait : « C'est 
sul)limel » Une fillette, une petite fille de la Clairon, 
fille du comte de Charolais, M^^*" de La Sone (une ingé- 
nue : elle avait rendu le pain bénit à Saint-Nicolas-du- 
Chardonnet, sa paroisse, il n'y avait pas quinze jours) 
disait en sanglotant qu'elle se ferait carmélite. Au der- 
nier jugement, je le crois, il y aura moins d'épouvante 
et moins de ces remords sans rémission. Peut-être aussi 
nous comprenions confusément que, sur ce théâtre ou- 
vert à toutes les impuretés, un grand crime allait s'ac- 
complir. 

Donc peu s'en fallait que Jeanne-Thérèse, envahie à son 
tour par cette puissance irrésistible, ne suivît ce grand 
artiste qui venait la prendre et la sauver { Elle avait 
chanté : L'espoir renaît dans mon âme ! de façon à dés- 
honorer M"« Arnould , à désoler M"« Beaumesnil ; elle 
avait traversé les divins Élysées du chevalier Gluck, qui 
laissait si loin les tristes Élysées de l'oncle Rameau. A 
l'entendre, on avait oublié les ombres heureuses et dan- 
santes: M. Vestris, M. Gardel et M'^« Heinel... Notre Ra- 
meau retrouvait, dans ce rapide instant, son éloquente 
élève en pleine lumière et dans toute la conscience du 
chef-d'œuvre. . . il triomphait. . . Soudain, la main sans 
pitié, la main cruelle de son fils renversa toute cette 
gloire. En ce moment, revenu de sa stupeur, le jeune 
homme arrêta, par sa ceinture encore intacte, la jeune 
fille. Elle hésitait entre le jeune homme et le vieillard. Ce 
fut alors que Rameau , se jetant aux pieds de son élève 
éperdue : 

(c Ah! lui dit-il, par pitié pour ta mère adoptive, et par 
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respect pour le père infortuné dont l'injuste main t'a jetée 
aux abîmes, ô ma Thérèse, enfant perdu d'un grand 
homme et d'une femme indigne ! ô berceau . qui fus 
placé entre le génie et la misère, allons 1 courage, artiste 
inspirée, et loin d'ici, loin de ces fêtes, loin de ce misé- 
rable amant (d'un doigt irrité il désignait le jeune 
homme) I II te perd, ô ma fille; il. est un lâche, un vau- 
rien ; je le connais, je le sais par cœurl C'est mon élève 
et c'est mon fils : sa digne mère n'est pas loin. » 

Il dit cela d'une voix terrible. A son geste, et comme 
s'il l'eût désignée au mépris de la salle entière, une femme 
en grand habit perdit connaissance. « Mon fils! mon fils! » 
disait-elle. Et Rameau, reprenant : «Oui, madame! oui 
princesse! il est à nous deux, ce fils des vampires! Ton 
espérance est ma vengeance, et ta tendresse est le châti- 
ment que j'impose à ton crime envers moi I » 

Pensez donc à ces malédictions, à ces tempêtes l-quelle 
fut l'épouvante universelle! et songez aux cris des fem- 
mes, à l'indignation des hommes! « Mon enfant, disait 
Rameau à la débutante éplorée (et de sa main venge- 
resse il indiquait le financier), prends garde à ce misé- 
rable... Il te dit qu'il t'aime : il ment, il n'aime que l'ar- 
gent, son dieu; il t'a donné des diamants et des perles : 
perles et diamants sont faux comme lui... » A la rougeur 
du jeune homme, l'assistance entière comprit que ce père 
avait deviné juste, et qu'il disait vrai. Le 7ieveu de Ra- 
meau ne se connaissait pas en diamants et en perles; 
mais il connaissait ce misérable enfant de son paradoxe; 
il savait son mensonge; il savait son sang-froid; il savait 
à quel point il était méchant et lâche. 
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A la fin, ce Mondor en herbe, hors de lui, et se voyant 
démasqué , arracha le violon des mains de son père, et le 
brisa, d'un geste convulsif, sur le vaste front du vieillard. 

On entendit une plainte, un gémissement, le dernier 
accord de Thomme et du violon qui rendaient Tâme, et 
Rameau tomba en s'écriant d'une voix mourante : Parri^ 
cide!... 

Il y eut en ce moment dans toute la salle une énorme 
confusion ; les uns disaient que la réalité dans ce drame 
était poussée au delà de toutes les limites; les autres se 
demandaient si c'était vraiment un jeu dramatique, ou 
bien la plus cruelle et la plus impitoyable des réalités. 
Moi, comme en un songe funeste, à travers une foule émue 
ou consternée, ivre et fou d'épouvante, je courus au se- 
cours de Rameau. 

Le malheureux! il était tombé pour ne plus se relever, 
sous le coup de ce noble instrument auquel sa vie était 
attachée, et qu'il avait juré de ne quitter qu'à la mort. Il 
râlait; d'Holbach et moi , nous eûmes grand'peine à le 
mettre sur son séant, mais bientôt, chacun venant à notre 
aide, il fut transporté dans le carrosse du baron. En ce 
moment, Jeanne -Thérèse appelait son maître en sanglo- 
tant; et, comme si l'esprit de Jean-Jacques, son père, l'eût 
poussée , peu s'en fallait qu'elle ne suivit ce bienfaiteur 
de sa vie à peine commencée ... Ah I moment fugitif de 
la reconnaissance I ... Au fond de l'âme, elle était bien la 
digne fille de Thérèse Levasseur . . . Les haillons de Ra- 
meau Tarrètèrent ; elle eut honte du premier mouvement 
de cette douleur, si voisine de tant d'éloquence; elle 
eut peur de la bonne action qu'elle allait faire, et l'on 
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vit soudain reparaître en cette âme déjà perverse les mau- 
vais instincts de sa mère. Alors , sans retourner la tête 
vers ce malheureux qui se perdait pour la sauver , elle 
rentra dans sa maison... dans la maison qu'elle tenait des 
bienfaits de ce pauvre Rameau I 

Mais quoi I rien n'étonnait ces filles et ces fils de l'abtme, 
aussitôt qu'ils entendaient la voix du plaisir. Les plus dou- 
loureusement frappés de cette horrible scène eurent bien- 
tôt retrouvé leur sourire. Étonnés un instant, ils revinrent 
sans peine et sans efforts à leur fête interrompue. Encore 
quarante jours , et I^inive sera détruite ! Ils étaient 
près, les uns et les autres, de ces derniers quarante jours ; 
ils ne s'en doutaient guère! Elle était là, cette Murfy, 
cette courtisane , chevalière de Saint-Michel, qui porta 
la mort dans le palais de Versailles ; elle était là , riante 
et triomphante aussi de ces terribles paroles, adressées, 
du haut de la chaire évangélique, à ce roi malheureux 
dont elle fut la dernière honte et la dernière corrup- 
tion: 

« A la fin ce monarque, rassasié de voluptés, las d'avoir 
« épuisé, pour réveiller ses sens flétris, tous les genres 
«f de plaisirs qui entourent le trône, en chercha d'une 
« espèce nouvelle dans les vils rebuts de la licence pu- 
« blique. » 

Certes, je ne suis pas suspect d'être un fanatique, et 
cependant, j'en conviens, toute autre société que la nôtre 
eût frémi d'angoisse à ces terribles paroles. On en riait 
chez la Guimard; elles furent comme un hors-d'œuvre 
avant le souper. Déjà la gaieté avait repris tout son empire, 
et de nouveau le bel esprit, tempéré de vin d'Aï, rem- 

19. 
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plissait toutes ces têtes volages. Comme elles prirent leur 
revanche, en ce moment, d'un instant de pitié, d'un 
instant de terreur I Comme elles se moquèrent d'elles- 
mêmes, en babillant, en médisant, en ricanant! Quelle 
fêle, enfin, la dernière fêle où brillaient d'une incompa- 
rable laideur la petite Adeline Tête de grenouille, et la 
grande Adeline Tête de crapaud i 

On eût dit, à les entendre, à les voir, que cette misère 
et ce meurtre ajoutaient à leur joie I Ils n'avaient jamais 
gaspillé, en toute leur vie, un souper qui fût plus digne 
d'être servi sur les tables des satrapes d'Asie, au moment 
où le trpne, et les villes, et le temple, vont crouler dans les 
profondeur». Sur ces tables chargées de viandes, entourées 
de nudités de toute espèce, la cuisine (une des gloires les 
plus incontestables de ce Versailles des casseroles et des 
saucières) avait déployé toutes ses merveilles. Ce fut une 
fête à cent soixante et quinze plats, vingt-cinq dormants 
et quatre-vingt-huit relevés, comme en savait composer 
le sieur Héliod, écuyer de bouche de Madame, aux grands 
soupers du roi, à rilôlel-de- Ville. — Entrées. — Quilles. 
— Quatre ouilles , huit potages moyens, douze grandes 
entrées de poisson, pour relever les potages, et bientôt 
trente-deux entrées, quarante-quatre entrées moyennes, 
douze entrées de relevé; quatre hors-d'œuvre et deux 
grands entremets, suivis de trente- deux plats de rôti, 
plus quatre moyens plats dans les bouts, quarante entre- 
mets froids, quarante-huit entremets chauds! Mangez, 
harpies! déchiquetez, vautours! 

Paraissez , Navarrois , Mores et Castillans ! 
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Paraissez, râbles à la royale ^ boudins d'écrevisses à la 
Richelieu], coulis, jambons, carpes à laChambord, à, la 
Fontenoy, tanches au vin de Champagne, à la Chantilly, 
bouchées à la reine, truites aux truffes entières à la Pom- 
padour, faisans à la rocambole , poulardes à TUrlubie , 
dindons à la Villeroy, canetons , ramereaux , pigeons à 
la duchesse , petits poussins au beurre de Vanves, per- 
dreaux, tourtereaux, cailles au laurier, gigotots d'agneaux, 
pâtés, crépinettes à l'archevêque, filets-sauce à Textrôme 
bonté, bouchettes, attereaux, semelles de faisans à l'espa- 
gnole, orillons au basilic, matelotes, pâtés de jambon, 
pâtés de poularde à la gelée, faisandeaux, cailles bardées, 
coqs-vierges, faons de daim, marcassins, perdreaux blancs, 
becfigues, écrevisses, gâteaux, mille-feuilles, ballons de 
dindons gras, poires do rousselet, pommes à la surprise, 
pêches au vin rouge, rognons, ragoûts en tortue, cailles 
à l'estouffade, boudins, filets, ris, ailerons, ballotlines, 
profiteroles, champignons, beignets de blanc-manger, 
gelées, gimblcttes, cardes, huîtres, asperges, abaisses de 
massepain, œufs pochés au café, cardes à la moelle do 
faisans, beignets, nougats, babas, gelées, charlottes 
soufllées, fondues, croquemboclies, croquettes, croquantes 
et croquants. Cuisiniers! marmitons! rôtisseurs par la 
grâce de Dieu! donnez à toutes ces mangeailles le nom 
de nos victoires et de vos catins'! C'est le droit de vos 
tournebroches et de vos marmites!... Nous vivons sous 
un roi cuisinier ! 

Tous les fromages, tous les fruits, tous les cafés, toutes 
les liqueurs, tous les vins, tout Bordeaux, toute la Côte- 
d'Or, tout le vin d'Aï 1 — Tout boire et tout manger. 
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tout grignoter, tout souiller, aux hennissements de tous 
ces cœurs lascifs I Mais quoi I vous seul vous le savez , 
dieu des ténèbres, des vendanges et de Timprévu, dieu 
des bons vins, des jupes brodées, des caves remplies et 
des licences inassouvies; vous savez si Torgie atteignit sa 
plus extrême hauteur, et comment furent célébréesl es 
injustes noces de ces deux bâtards : le fils de Rameau et 
la fille de Thérèse Levasseur I 

Cette fille émancipée avait bien senti quelques re- 
mords dans sa joie On s'amusa beaucoup de ses 

remords , on la trouva toute plaisante en son extase. 
On reconnut généralement que le sieur Rameau avait 
bien joué son rôle. Une comtesse d'Opy, échappée au 
bailliage du palais, fit la charge, en riant, de ce cri su- 
blime : 

Un traître , environné d'une foule cruelle, 
Portera sur ma fille une main. criminelle, 
Déchirera son sein, et d'un œil curieux 
Dans son cœur palpitant consultera les dieux ! 

Le poëte-roi , chevalier de Saint-Michel, improvisa une 
complainte sur un air du marquis de Chabanon : les Fur 
ndrailles de Rameau. Ces dames riaient, ces messieurs 
buvaient; le fils de Hameau, entre sa mère et sa maî- 
tresse, était semblable'au berger de l'Ida : 

Minerve m'offrit la sagesse; 
Vénus les grâces, la beauté; 
Hébé la fraîcheur, la jeunesse; 
Mars ses lauriers et sa fierté* 
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Bacchus dit : boisi Apollon : chantel 
Et prends ce luth , s'il t'a charmé ; 
Tiens ! dit Plutus, si l'or te tente; 
Amour me dit : aime! et j'aimai. 

Et pendant que la fête de cette petite maison tournait à 
l'orgie, et que ces dames en IphigënieSj en baigneuses j et 
ces messieurs en caraco^ dansaient la bourée et le pis^ 
toletj la mariée et les sautriotSj je ramenais Rameau 
le moribond dans le taudis qu'il habitait sous les toits, 
en quelqu'une de ces rues abominables qui se cachent, 
tortueuses et malsaines, à l'ombre inachevée du palais 
de nos rois. 

C'était une rue immonde, et parmi ces immondices se 
perdait, dans la nue, une abominable maison, moitié bou- 
cherie et moitié bouge!... Une fosse, un égout. 

Quelle misère au sortir de ces joies I quel charnier! 
Le rez-de-chaussée, ensanglanté par les tueries, reten- 
tissait du beuglement des bœufs et des génisses que l'on 
mène à l'abattoir, pendant qu'au premier étage une éter- 
nelle chanson de débauche et de vin faisait entendre in- 
cessamment son refrain monotone. Ah! misère! Hélas! 
quel dénûment! Un trou percé dans les tuiles laissait 
tomber à regret une lumière horrible! Une ou deux 
chaises de paille, une malle en pleine confusion, une 
ficelle en un coin tendue, et sur cette ficelle un tas 
de haillons : l'habit de soldat, l'habit de marquis! une 
lampe en fer-blanc où suintait une huile avare I... Il n'y 
avait rien de plus triste à voir et de plus immonde à 
sentir. Bientôt quelle pitié quand ce pauvre homme eut 
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été déposé, mourant, sur cette couche, où la paille et le 
haillon , sous un lambeau de toile eu débris , s'entremê- 
laient dans une confusion lamentable! C'était la pauvreté 
la plus extrême, une indigence éhontée, un dénûment 
sans exemple. Les poëtes les plus furieux ne rêveraient 
pas un pareil enfer. 

D'Holbach est un de ces hommes heureux qui ne com- 
prennent pas la misère ; ils en sont gênés ; la misère leur 
fait peur; ils se croient quittes avec elle sitôt qu'ils lui 
ont fait quelque aumône. Impatient de quitter ce pauvre 
hère, il voulait lui venir en aide. «Allez-vous-en, baron, 
lui dis-je, et laissez-nous; il ne faut plus ici qu'un peu de 
sympathie et de pitié, je m'en charge. 11 y a longtemps 
que je l'aime, et depuis longtemps déjà je comprends con- 
fusément les bonnes qualités de ce méconnu. — A de- 
main, » me dit le baron en s'éloignant. 

Qui l'eût dit? Rameau, dans ce néant de la rue Froid- 
manteau, soulevait des compassions! Il avait des voisines 
déguenillées , mais compatissantes à ce cruel dénûment ; 
elles l'aimaient pour ses belles chansons, pour son violon 
qui remplissait de gaietés inattendues ces lambris détes- 
tables. 11 était la joie unique et le repos de ces demeures, 
j'ai presque dit qu'il en était l'innocence. Il en avait fait 
les conûdentes de ses travaux, de ses douleurs; c'est 
pourquoi il était aimé de toutes ces créatures malheu- 
reuses, et voilà comment les derniers soins lui furent 
prodigués par Manon-bel le-Gorge, la bienfaitrice de l'hô- 
pital, et par ses tristes compagnes; elles n'avaient plus 
ici-bas que ces inspirations inconnues pour se souvenir 
de leur âme. A une heure du matin, il revint à lui, ou- 
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vrit les yeux et me reconnut. « Surtout , me dit- il , pas 
d'hôpital I pas d'hôpital! non! non! que je meure ici, 
chez moi, dans mon lit. » 

Il se prit à sourire à ce mot : cfiez moij et, sur son lit, 
s'endormit d'un sommeil plein de confusion. C'était sa 
nuit suprême ; il eut des rêves, des visions, des angoisses, 
des plaintes, des gémissements. Il se revit enfant, chez 
son oncle, battant les habits de son oncle, et battu, si par 
hasard il ouvrait un solfège. Il remonta le cours de ses 
jeunes années, de ses jeunes amours ; bientôt il entra dans 
le cercle des abaissements et des hontes. Il gémissait, il 
se lamentait; il composait des énigmes, il devinait des 
charades comme d'Alembert. Puis, tout d'un coup, sur 
son séant, les yeux ouverts et ne dormant plus, il regar- 
dait son Alceste, et lui chantait, de sa voix pleine de 
larmes : 

Barbare! non, sans toi je ne puis vivre, 
Tu le sais , tu n'en doutes pas : 
Et pour sauver mes jours ta tendresse me livre 
A des maux plus cruels cent fois que le trépas. 
La mort est le seul bien qui me reste à prétendre, 
Elle est mon seul recours dans mes tourments affreux, 
Et l'unique faveur que j'ose encore attendre 
De l'équité des dieux. 

Quand il eut chanté, il rentra dans son silence et dans 
ses rêves. « Le mot de l'énigme est misère, où l'on voit : 
7ni. . . si. . . ré, ., ère, . . » Le jour venu , au petit jour, 
on lui fit prendre un cordial, et tout de suite il me dit : 
« Un prêtre, un prêtre! » Alors j'écrivis : « Un homme est 
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]à, qui se meurt et qui demande un confesseur! » Je signai 
ce billet de mon nom : Diderot! tant j'étais sûr qu'à ce 
nom seul le prêtre arriverait en toute hâte. Eh I quelle 
gloire, disons mieux, quel évèché pour le confesseur qui 
eût réconcilié Voltaire avec l'Église, ou tout au moins 
d'AJembertI Certes, je ne valais pas mes maîtres, mais 
cependant j'avais ma petite importance ; ma conversion 
valait, tout au moins, une abbaye. 

Et, de fait, je n'attendis pas longtemps ce confesseur. 
C'était un jeune homme avec un grand air de convic- 
tion. Un martyr, un vrai martyr ne porterait pas sur son 
front plus d'honneur, d'énergie et d'autorité. Quel grand 
air de commandement et de conviction, quelle ma- 
jesté!... Il ne s'étonna guère de trouver, noa pas Diderot, 
mais un vrai mendiant étendu sur ce grabat fétide. 

Au contraire, aussitôt qu'il fut en présence d'un malheu- 
reux tout simple, il redevint un bonhomme; il entoura le 
moribond de tendresse et de pitié. Rameau, soudainement 
réveillé par cette aimable et douce parole, eut comme un 
éclair d'espoir et de joie. Il avait la foi, la charité, l'espé- 
rance, et le jeune confesseur : « Mon fils, dit-il, ayez bon 
courage et chassez les tristes vapeurs qui obscurcissent 
encore ce malheureux cerveau plein de songes. chan- 
teur de carrefour I chantons en ce moment s Miséricorde 
et jugement! toutes les œuvres de Dieu sont comprises 
entre la miséricorde et la justice. Il est écrit : Pardonne 
au pauvre et pardonne à l'indigent! Il est écrit : Sauvons 
l'âme des pauvres! Je vous sauverai , mon frère! A vos 
premières paroles, j'ai compris que je parle à un chré- 
tien, élevé chrétiennement, et, loué soit Dieu! où je 
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cherchais un esprit fort, je rencontre une âme faible et 
croyante. » • 

Alors Rameau, très-simplement, raconta sa vie à ce 
jeune homme; il lui dit comment, dans cette nuit pro- 
fonde, il n'avait sauvé que l'amour des belles choses, et 
de la grande musique. Ainsi, parce qu'il était resté un 
homme de goût, il n'était pas tout à fait un misérable 
indigne de pardon. Il dit en même temps ses haines, ses 
amours, ses vengeances ; son profond désespoir de tant 
de génie inutile, et de grandes idées si misérablement 
perdues, parce que son oncle avait négligé de l'instruire. 
Ah! son oncle!... Et le confesseur eut grand'peine à lui 
arracher un pardon pour l'oncle Rameau. Cependant , il 
pardonnai Non-seulement il pardonnait au grand Ra- 
meau , mais à ses ennemis subalternes. Il regrettait les 
injures qu'il avait dites aux beaux esprits , aux grands 
seigneurs, aux écrivains , aux timides , aux effrontés, à 
son oncle, à Laharpe, à Sainte -Foix, à La Morlière, 
à Bertin, son bienfaiteur, à tous les braves gens qu'il 
avait outragés dans ses démences ; il n'oublia que Palissot. 
Le jeune vicaire, incliné sur cet agonisant, pria pour lui 
et le bénit de sa main charitable. En ce moment, Rameau 
rendit paisiblement cette âme agitée entre tant de mi- 
sères ; les derniers mots qu'il prononça , les voici : Di- 
derotl... Thérèse!... et puis... Gluck! 

a Monsieur Diderot, me dit le confesseur ( il s'était re- 
levé, il avait dix coudées], voici pourtant une âme arra- 
chée à votre mauvais génie. Il n'a pas douté jusqu'à la 
fin , ce malheureux, votre jouet, de la justice qui venge, 
de la sagesse qui règle , et de la bonté qui pardonne ! Il a 
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deviné que celui-là seul est savant, qui sait où Ton 
s'avance, où l'on s'arrête! Infortuné! il n'était pas de ces 
insensés qui s'approchent de Dieu par l'intelligence, et 
qui s'en éloignent par orgueil. Il n'avait pas, de lui- 
même, à l'exemple de vous autres , les philosophes , une 
immense idée I . . . Il était humble ! ... et voilà ce qui le 
sauve! Il suivait, par isolement et par goût, les gens de 
littérature et les beaux esprits , mais il aurait eu grand' 
peur de décider , comme eux , souverainement de toute 
chose. Ah! monsieur Diderot, si vous étiez un simple 
d'esprit! si vous étiez une intelligence! Il en est temps 
encore ! et prenez garde 1 la cognée est à la racine de l'ar- 
bre!... Appelez-moi, monsieur Diderot, je reviendrai.» 
Resté seul, je fermai les yeux de Rameau ; sous un mou- 
choir en lambeaux, brodé jadis par la main des Grâces, 
je cachai ce visage incessamment ravagé par toutes les 
passions , par toutes les douleurs ; à ses côtés , je plaçai 
les débris de ce violon qu'il avait tant aimé ; je recueillis, 
épars çà et là, quelques beaux et bons livres, ses fidèles 
compagnons ; je donnai un dernier coup d'oeil à sa mu- 
raille en lambeaux : sur la bergame trouée, il avait attaché 
plusieurs portraits, bien étonnés de se trouver ensemble : 
un portrait de Voltaire et de saint François de Sales ; 
une image de la Dubarry dans son triomphe; un portrait 
du roi, le seul qui fût encadré; il y avait aussi mon por- 
trait par Saint- Aubin. Un trait confus neprésentait sans 
doute le vieux moine qui l'avait pris en pitié, et, sur le 
même feuillet, la sœur grise qui l'avait veillé à son chevet 
d'hôpital. J'emportai chez moi ces dépouilles opimes, et 
du môme pas je fus commander un cercueil. " 
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Mafs le lendemain, quand je revins dans ce grenier, à 
dix heures, l'heure indiquée, il se trouva que les servi- 
teurs de la mort étaient venus de grand matin. Ils avaient 
retrouvé dans un coin le poëme de Rameau : la Raméide, 
avec cette épigraphe : Inter Ramos lilia fulgent. Ils 
avaient fait main basse, pour en régaler leurs maîtresses, 
sur les BrunelteSj les Brailles, et les chansons du pauvre 
diable, et surtout : la Petite Lise , son chef-d'œuvre! 
Ils vendirent au ravaudeur ses pièces de clavecin : la 
Toujours nouvelle , la Voltaire et la Générale ; héri- 
tiers de ce malheureux qui n'avait rien , en toute hâte ils 
avaient emporté ce cadavre, et l'avaient jeté dans la 
grande fosse où sont ensevelis , éternellement, à côté des 
vertus méprisées, les libertés impuissantes et les chefs- 
d'œuvre avortés. 

Ainsi vécut, ainsi mourut, regretté de moi seul, le plus 
grand artiste de son siècle... et (j'en ai peur!) le meilleur 
philosophe de mon temps. 



FIN. 



ERRATA 



Pages 38 — Malhonnêtes, lisez : malheureuses, 

— 48 — Un peu plus , lisez : un peu moins. 

— 51 — Que vous , lisez : que je vous. 

— 67 — Salé, lisez : Salle. 

— 125 — L'Ame, lisez : l'Ami, 

— 251 — Plus voleur, lisez : plus matamore. 

— 276 — Fameux, lisez : furieux. 
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